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„Cei pe care i-am iubit și pe care i-am pierdut nu vor 
mai fi niciodată acolo unde erau, dar ei sunt mereu 
acolo unde suntem noi.” 

− Alexandre Dumas

Lui Nathanaël, 

care este pretutindeni unde sunt și eu…
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Coalescenț�ă : s.f. din lat. coalescere, „a creș�te cu”	

1. BIOL. Concreș�tere, sudare a două organe î�nvecinate.
2. CHIM. Contopire a picăturilor dintr-o emulsie sau a 

granulelor dintr-o suspensie î�n picături sau particule mai 
mari.

3. LINGV. Contracț�ie a două sau mai multe elemente 
fonice î�ntr-unul singur.

Dicționar explicativ

Aici :
4. Apropiere care are loc î�ntre persoane sensibile ș� i 

aflate î�n suferinț�ă, al căror contact duce la o reconstrucț�ie 
trainică a fiecărui element, prin î�ntregul pe care î�l 
alcătuiesc. 





Un prenume pe un ecuson

Julie a văzut multe la viaț�a ei.
Ar fi putut să se opună, să riș�te, să-ș� i piardă locul de 

muncă, dar să-ș� i păstreze demnitatea. 
Care demnitate?
 Femeia asta mărunț�ică nu mai ș�tie de mult ce î�nseam-

nă demnitatea. Atunci când trebuie să supravieț�uim, ne 
luăm adio de la toate marile speranț�e pe care ni le-am făcut 
atunci când eram doar niș�te copii. Ș� i î�ndurăm, acceptăm, 
ne supunem fără să scoatem o vorbă. 

Ș� i î�n plus, ea are nevoie de acest loc de muncă. Are 
mare nevoie. Iar nemericul ăsta de Chasson o ș� tie prea 
bine. E un director fără scrupule, î�n stare să dea afară o 
casieră din cauza unei greș�eli de zece euro ! Darămite când 
e vorba de cincizeci! Cu toate astea, Julie ș�tie cine i-a furat 
cei cincizeci de euro atunci când era cu spatele. Î�nsă eș�ti 
prost văzut dacă-ț�i pârăș�ti colegii. Eș�ti foarte prost văzut. 
Ș� i te mai alegi ș� i cu o reputaț�ie de care e aproape imposibil 
să scapi! Aș�a că ea preferă să evite toate astea.

 „Domnișoară Lemaire, dacă vreau, aș putea să vă dau 
afară imediat. Totuși, eu știu care este situația dumneavoas-
tră, știu că nu puteți să restituiți banii. V-aș putea ruga să 
găsiți o modalitate de a îndrepta greșelile de la casa de mar-
cat, să nu vă îndoiți de asta! Știți la ce mă refer, da? Dacă nu, 
întrebați-le pe unele dintre colegele dumneavoastră, ele au 
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înțeles ce au de făcut”, i-a spus el pe un ton aspru, fixând-o 
cu privirea, fără nicio remuș�care ș� i cu un zâmbet batjocori-
tor pe buze. 

Nemernicul!
Cu toate astea, se prezintă bine. E ginerele ideal. E 

î�nalt, zvelt, zâmbitor, cu bărbia colț�uroasă ș� i cărunt la tâm-
ple. Merge mereu ț�inând o mână la spate ca să inspire î�n-
credere, ca să-i î�mbărbăteze pe ceilalț�i. Are mereu câte o 
vorbă bună pentru angajaț�ii pe care trece să-i salute î�n fie-
care luni dimineaț�ă. Are o soț�ie elegantă ș� i copii politicoș� i. 
E genul de om care a î�nceput de jos ș� i care a avansat î�n ca-
rieră cu sudoarea frunț�ii, impunând respect ș� i admiraț�ie. 
Iată una dintre feț�ele monedei. Apoi, când î�ntorci moneda 
ș� i pe cealaltă parte, vezi lupul, prădătorul, bărbatul care 
vrea să aibă femeile la picioarele lui doar pentru a-ș�i dovedi 
că el este cel mai puternic. 

Câteva minute mai târziu, Julie străbate cu paș� i repezi 
holul lung care separă biroul directorului de galeria co-
mercială. Pauza ei aproape că s-a terminat. Ar fi preferat să 
ș� i-o petreacă făcând altceva î�n loc să fie convocată astfel. 
Î�ș� i ș� terge cu furie o lacrimă răzleaț�ă de pe obraz, cu dosul 
mânecii. E un semn regretabil de slăbiciune pe care trebu-
ie să-l alunge imediat. 

Pentru că Julie a trecut prin multe. 
Se numără printre cei faț�ă de care soarta este 

necruț�ătoare. 
Se mai î�ntâmplă…

Paul Moissac stă î�n faț�a raionului cu pizza congelată, 
neș�tiind ce să aleagă. Alegerea baxului de bere pe care-l 
ț�ine î�n mână nu i-a dat bătăi de cap, dar acum e altceva! Ar 
putea fi chiar prima oară când pune piciorul î�ntr-un 
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supermarket. Cel puț�in, e prima oară când face asta de 
unul singur. 

Soț�ia lui l-a părăsit acum o lună. Î�nainte să plece, dintr-un 
ultim elan de generozitate, care probabil i-a dat sentimen-
tul î�nălț�ător că ș� i-a făcut datoria, a umplut frigiderul cu 
mâncare. Era femeia perfectă î�n toată splendoarea ei ‒ 
până î�n cele mai mici detalii – ș� i căreia nimeni nu avea să-i 
reproș�eze faptul că a plecat pe neaș� teptate ș� i î�n mod 
definitiv. 

Î�nsă astăzi, Paul nu mai are de ales. Iniț�ial poate fi be-
nefic să slăbeș�ti un kilogram pe săptămână, dar după ce 
treci de un anumit prag, se dovedeș�te a fi riscant. Ș� i când se 
gândeș�te la ideea de a fi singur la o masă î�ntr-un restau-
rant, se simte atât de deprimat î�ncât î�i piere pofta de mân-
care. Poate că la cincizeci ș� i unu de ani, e timpul să ș�tii cum 
să te descurci î�ntr-un magazin alimentar. Î�n cele din urmă, 
alege cea mai scumpă pizza. Ar fi culmea să mănânce orice 
găseș�te, pe motiv că soț�ia lui l-a părăsit după treizeci de ani 
î�mpreună.

Când are de ales, cumpără î�ntotdeauna cele mai scumpe 
lucruri, convins fiind că aceea e o garanț�ie a calităț�ii. 
Străbătând raionul de „legume-fructe” î�ș� i aminteș�te de una 
dintre frazele preferate ale soț�iei sale, pe care o spunea din 
automatism, la fel ca pe toate celelalte. „Cinci fructe și legu-
me pe zi.” O strecura î�ntre „O să mori din cauza fumatului” 
ș� i „Alcoolul dăunează sănătății tale”.

Cât de obositoare mai era!
Cu toate astea, strânge câteva mere î�ntr-o pungă de 

plastic ș� i se î�ndreaptă către casele de marcat. Î�ș� i ț�ine î�n 
mână cele trei produse, aș�teptând să prindă un pic de loc 
liber ca să le pună pe banda rulantă. Î�naintea lui, o femeie 
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enormă tocmai ce ș� i-a golit un coș�  î�ntreg plin cu porcării. 
Uite pe cineva care nu s-ar fi î�nț�eles deloc cu soț�ia lui. 

Î�ș� i dă repede seama că nu a ales cea mai bună casă de 
marcat astfel î�ncât să poată părăsi cât mai repede acest 
bârlog al consumerismului, dar casiera e drăguț�ă. E nesu-
ferită, dar drăguț�ă. Acesta e privilegiul frumuseț�ii: com-
pensează pentru un caracter urât. Î�ntotdeauna. Femeilor 
frumoase li se iartă totul, chiar î�nainte de a spune ceva. Cea 
din faț�a lui abia dacă se uită la clientă atunci când î�i î�nmâ-
nează restul, ș� i î�ntre timp î�ș� i ș� terge de pe obraz o lacrimă 
venită din senin. Nu, nu î�i tremură bărbia, nu are o respiraț�ie 
sacadată ș� i nici nu î�i lucesc ochii – chipul ei are o expresie 
de nepăsare, cu excepț�ia unei lacrimi care ș� i-a permis să-ș� i 
facă apariț�ia.

I-a venit rândul lui Paul.
—	 Bună ziua, Julie!
—	 Ne cunoaș�tem? î�ntreabă ea, ridicând privirea, mirată.
—	 Nu, dar aș�a scrie pe ecusonul dumneavostră. Altfel, 

de ce mai aveț�i un ecuson cu numele dumneavoastră scris 
pe el?

—	 Pentru a fi pârâte la casa centrală atunci când fa-
cem un calcul greș� it ș� i când avem o eroare de trei cenț�i. 
Rareori se î�ntâmplă să ne salute cineva.

—	 Am câteva defecte, dar nu sunt un turnător. 
—	 Nu aț�i cântărit merele, spune ea pe un ton neutru ș� i 

indiferent. 
—	 Trebuia?
—	 Păi da!
—	 Ș� i ce fac acum?
—	 Ori mergeț�i să le cântăriț�i, ori renunț�aț�i la mere.
—	 Merg, mă duc repede, răspunde Paul, luând punga.
Dar de ce ț�ine morț�iș�  să cumpere merele?!
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—	 Nu vă grăbiț�i, asta nu-mi schimbă viaț�a cu nimic! 
comentează tânăra î�n ș�oaptă, pe când el dispăruse deja de 
la coadă.

Clienț�ii din spatele lui î�ncep să se impacienteze. Julie 
profită de pauză ca să-ș� i î�ntindă spatele, care o doare de 
mai bine de o săptămână. 

Bărbatul revine gâfâind ș� i pune merele cântărite î�n 
faț�a tinerei. 

—	 Atunci când aț�i cântărit, aț�i tastat codul pentru 
struguri î�n loc de mere!

—	 Serios?
—	 Struguri Golden. Scrie pe etichetă. Iar aici aveț�i 

mere Golden.
—	 E aș�a de important?
—	 Veț�i plăti mai mult. Puteț�i să mergeț�i din nou dacă 

vreț�i. 
Larma care î�ncepe să se intensifice la coadă î�l 

descurajează. 
—	 Nu contează, le iau aș�a. Poate că merele vor fi mai 

bune! spune el zâmbindu-i.
 Julie schiț�ează un zâmbet uș�or. A trecut foarte mult 

timp de când un bărbat nu a mai fost drăguț� cu ea. E bine 
că măcar o dată se î�ntâmplă asta! Ș� i totuș� i, la douăzeci de 
ani, Julie deja nu mai este obiș�nuită să primească astfel de 
atenț�ii. S-a obiș�nuit ca lipsa grijilor ș� i demnitatea ei să fie 
ceva la care nu mai speră. 

—	 E o seară de meci? î�ntreabă ea, î�ntinzându-i bonul. 
—	 Nu, de ce?
—	 Î�ntrebam si eu aș�a. Berea, pizza…
—	 E o seară de burlac!
—	 Nu se exclud reciproc.
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Julie nu catadicseș�te să-i răspundă clientei următoare 
care î�ncearcă să o ia de martor, indignată că nu se poate să 
nu fii la curent cu faptul că fructele ș� i legumele se cântă-
resc. E genul de „bla-bla” pe care tânăra nici măcar nu î�l 
mai aude. Deja s-a săturat de mult de ZBLM. Zâmbet – Bună 
ziua – La revedere – Mulț�umesc. Face asta doar atunci când 
ș�tie că este supravegheată. Cel puț�in, incidentul cu merele 
i-a permis să ridice piciorul de pe acceleraț�ie pentru câte-
va minute ș� i să bea din sticla ei cu apă aromată, ca să mai 
scape de gustul amar pe care i-l lasă acest loc de muncă. 

Degeaba. 
A profitat de această ocazie ș� i pentru a se gândi la Lulu, 

iubirea vieț�ii ei. E singura imagine care poate stăvili valul 
de emoț�ie pe cale să izbucnească din spatele pleoapelor.

Jérôme stă aș�ezat pe canapeaua lui, cu spatele drept. 
Priveș�te î�n gol. Zilele lui de muncă sunt din ce î�n ce mai 
obositoare. Nu mai suportă bătăturile de pe picioarele bu-
nicuț�elor ursuze, sclifosiț�ii care nu vor să deschidă gura 
pentru ca el să poată verifica dacă secreț�iile gălbui sunt un 
semn de angină, femeile la premenopauză, care vorbesc 
despre bufeurile lor ca despre un flagel de neî�nvins. Ce să 
mai zici despre asiguraț�ii social care vin buluc să ceară 
adeverinț�e pentru ș�omaj pentru că s-au î�mbolnăvit de lene-
vită cronică? 

Î�n schimb, el munceș�te ca un nebun de zece ani – până 
la epuizare – ca să-ș� i termine cu bine studiile de medicină 
ș� i să ia î�n primire pacienț�ii de la ț�ară care, î�n câteva luni, au 
trecut de la un sentiment de neî�ncredere faț�ă de un nou-venit, 
la pretenț�ia ca el să le fie dedicat î�n totalitate. 

A fost nevoie să se î�ntâmple nenorocirea ca să deschidă 
ochii asupra propriei vieț�i. Ș� i simte că, î�n lipsa unei pauze, 
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ar putea avea loc o altă catastrofă. Nici măcar tăria din pa-
harul pe care î�l bea î�n fiecare seară nu-l mai ajută să facă 
faț�ă. Uită confuz î�ntâmplările, adoarme ca dus, se trezeș�te 
la două dimineaț�a ș� i se suceș�te de pe o parte pe alta până 
î�n zori. Ș� i, când sună alarma, se trezeș�te dintr-un somn du-
reros, agitat, cu un sentiment insuportabil de singurătate. 

Singura persoană care-l poate î�nț�elege cât de cât este 
tatăl său, chiar dacă nici pentru el nu este o perioadă toc-
mai bună. O să-l sune mâine ca să afle dacă este liberă că-
suț�a din Bretania î�n această perioadă. Poate că valurile line 
ș� i regulate î�l vor ajuta să-ș� i regăsească liniș�tea î�n mijlocul 
freamătului. 

Micuț�ul s-a instalat î�n sufragerie. Dădaca lui î�l urmă-
reș�te cu coada ochiului î�n timp ce pregăteș�te cina. A scos 
toate animalele din plastic din cutia cu jucării ș� i le-a aș�ezat 
î�n cerc. Elefantul gri miniatural stă lângă un câine alb, 
imens, iar cele trei gâș� te sechestrate pe peticul de iarbă 
probabil că se î�ntreabă cum de au ajuns lângă un dinozaur 
mov, nu cu mult mai mare ca ele.

Copilul le vorbeș�te ca unor prieteni adevăraț�i, le ia pe 
fiecare î�n parte ș� i le duce să bea apă din floarea albastră 
aflată î�n colț�ul covorului multicolor din bumbac. Petrecând 
timp î�n lumea lui populată de animale, el se detaș�ează de 
toată presiunea emoț�ională căreia a trebuit să-i facă faț�ă la 
ș�coală, pe parcursul zilei. Uită de băiatul mai mare care i-a 
ș�terpelit a doua prăjitură când educatoarea era î�ntoarsă cu 
spatele, de vesta pe care ș� i-a găsit-o pe jos, sub cuier, 
călcată î�n picioare ș� i murdară, de desenul peste care s-a 
răsturnat vasul cu apă î�n care erau î�nmuiate penelurile. 
Educatoarea i-a promis că o să poată face altul. Î�nsă el pe 
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acesta voia să-l ofere mamei lui când va veni diseară acasă, 
de la muncă. 

Animalele din plastic sunt mai î�nț�elegătoare…



De doi ani sunt casieră și asta e prima oară când un cli-
ent îmi zice bună ziua spunându-mi pe nume. Se întâmplă 
atât de rar să întâlnești oameni amabili. De obicei, abia 
dacă se uită la mine, consideră că nu merit să fie politicoși 
cu mine, atunci când se-mbulzesc pentru că nu mă mișc des-
tul de repede. Sunt cei care, prin felul în care se uită la mine, 
mă fac să înțeleg că sunt doar o casieră, sunt și cei care, sub 
pretext că clientul este rege, cred că totul le este permis, 
chiar și remarcile deplasate sau sexiste. Mai sunt și cei care 
continuă să vorbească la telefoanele lor mobile ca și când aș 
fi doar o mașinărie, așteptând ca prețul să se afișeze pe 
ecranul casei de marcat, și care pleacă fără să-mi arunce 
măcar o privire. 

Însă am învățat să mă apăr. Unele colege încasează în 
tăcere; în schimb, eu răspund, oamenii nu-și dau seama. 
N-au decât să vină în locul meu. N-ar rezista nici două zile în 
vacarmul ăsta, în curent, încercând să mânuiască articolele 
grele pe care trebuie să le tragi până în fața scannerului 
rupându-ți spinarea și îndurând zgomotul repetat produs 
de bipul răsunător. Și nu mai vorbesc de nemernicul ăsta de 
Chasson, care se poartă cu noi de parcă am fi niște vite. 

Într-o bună zi o să-l fac să plătească. Și va regreta.
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Când Lulu va fi mare, când nu va mai avea nevoie de 
mine, nu mă voi mai lăsa călcată în picioare. Și în sfârșit voi 
fi liberă. O să am ocazia să mă răzbun pe toți ticăloșii de pe 
pământ care tratează femeile cu brutalitate, care consideră 
că sunt stăpânii lor și că le au la degetul lor mic. Cine se cred 
să gândească în felul ăsta? 

Însă tipul de astăzi avea în privirea lui acel ceva care îl 
făcea să pară sincer și drăguț. Ar trebui totuși să fiu prevă-
zătoare. Am fost trasă pe sfoară de mai multe ori. Deși poate 
părea ciudat, am simțit că el este diferit. 

În primul rând, este în vârstă. Nu e cum sunt cocoșii ăștia 
tinerei care, pe motiv că sunt în floarea vârstei și un pic sim-
patici, cred că pot sări pe tot ce mișcă. 

În plus, era pierdut, ca și cum ar fi venit de pe o altă planetă, 
cu punga lui cu mere, greșit etichetată. 

Uneori mi-ar plăcea să plec tocmai acolo, pe o altă pla-
netă. Una care să nu fi cunoscut ororile umanității ce ne pun 
direct la zid și care fac să sufere trei sferturi dintre noi…

Uneori în viață, ai sentimentul că întâlnești oameni care 
fac parte din același univers ca tine… Oameni care vin din 
afara omenirii, care sunt diferiți de ceilalți și cu care ești pe 
aceeași lungime de undă sau care trăiesc în aceeași iluzie ca 
tine. 

Așa m-am simțit eu astăzi…
Și asta ajută.



O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU…





Gata de plecare

—	 Bună, Julie, î�i spune bărbatul după ce ș� i-a aș�ezat 
cumpărăturile pe banda rulantă. 

—	 Bună ziua, domnule. Astăzi aț�i cântărit tot? î�ntrea-
bă ea, fără a avea intenț�ia de a-ș� i bate joc de el. 

—	 Fac progrese… Ș� i dumneavostră? Sunteț�i mai bine 
acum?

—	 Mai bine?
—	 Nu eraț�i un pic supărată data trecută?
—	 Nu! răspunde ea pe un ton sec.
—	 Deci aveaț�i un fir de praf î�n ochi?
—	 Exact! Trebuie să plătiț�i sacoș�a termoizolantă; o 

mai luaț�i?
—	 Da! Prinde bine să ai una, nu credeț�i?
—	 Dumneavostră ș�tiț�i mai bine. Î�n total face patruzeci 

ș� i ș�apte de euro ș� i nouăzeci ș� i cinci de cenț�i. 
—	 Poftim, spune bărbatul î�ntinzând o bancnotă de 

cincizeci, păstraț�i restul.
—	 Sub nicio formă. Nu avem voie să primim bacș�iș�uri.
—	 Aș�adar, dacă vreau să vă invit să ieș� im să bem ceva, 

va trebui să aș�tept să terminaț�i serviciul?
—	 Nu ș�tiu dacă va fi posibil.
—	 Vă temeț�i că o să vă iasă vorbe?
—	 Aproape că mi-aț�i putea fi bunic!
—	 Haideț�i să nu exagerăm, o să mă simt jignit!
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—	 Mi-aț�i putea fi cel puț�in tată…
—	 Un tată nu are dreptul să bea un pahar cu fiica lui?
—	 Nu sunt fiica dumneavoastră.
—	 Nimeni nu ș�tie asta, putem să ne prefacem că aș�a 

stau lucrurile. 
—	 Ce căutaț�i, de fapt? Prospături?
—	 Caut o angajată coruptă care ar putea să mă iniț�ieze 

oferindu-mi ponturi despre cum să mă descurc î�ntr-un ast-
fel de magazin.

—	 Depinde ce căutaț�i.
—	 Caut să mă adaptez etichetei de burlac după ce am 

trăit timp de treizeci de ani cu o femeie care se ocupa de 
toate, inclusiv de cumpărături. 

—	 Deci căutaț�i o prospătură!
—	 Acum că am o sacoș�ă termoizolantă, trebuie s-o fo-

losesc la ceva.
—	 Nici dacă mi-aș�  suge burta n-aș�  î�ncăpea î�n sacoș�a 

dumneavostră.
—	 Nu vă cer chiar atât de mult, tot ce vă cer este să 

acceptaț�i să ieș� im la un pahar după ce terminaț�i serviciul. 
La ce oră terminaț�i?

—	 Astăzi am pauză î�ntre treisprezece ș�i cincisprezece.
—	 Unde mâncaț�i?
—	 Am un măr.
—	 Un măr? Un măr nu-i î�ndeajuns de hrănitor, nici 

măcar dacă dai pe el cât dai pe struguri. Vă aș�tept la rândul 
2 din parcare, î�n zona P, de la Paul, am un Audi gri, un jeep; 
o să mergem undeva să mâncăm. 

Julie î�i î�ntinde bonul, trăgând cu ochiul spre clienț�ii 
următori care, fiind obligaț�i să aș�tepte, o privesc cu furie. 
Trebuie să aibă grijă. S-ar putea ca ei să facă o plângere 
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către director, iar el ar putea profita de ocazie pentru a-i 
cere să-i facă pe plac.

Î�ncă nu ș�tie dacă î�n cele ce urmează va merge la jeepul 
parcat î�n zona P. Cine ș�tie dacă bărbatul acesta nu-i va cere 
ș� i el altfel de lucruri? Î�n acelaș� i timp, când eș�ti î�ntr-o par-
care ziua-n amiaza mare, nu ț�i se poate î�ntâmpla mare lu-
cru. Ș� i î�n plus, era î�nduioș�ător să vezi cum î�ncerca să o 
scoată la capăt î�n calitate de proaspăt burlac care-ș� i face 
cumpărăturile. 

Este ultima ei zi de muncă î�naintea celor trei săptă-
mâni de vacanț�ă, aș�a că are motive să sărbătorească. Va 
putea petrece altfel cele două ore pe care le-ar fi petrecut 
omorându-ș� i timpul î�n centrul comercial, neputând să 
ajungă acasă din cauză că nu are bani să plătească benzina 
ș� i din cauză că î�ș� i foloseș�te maș� ina cât mai puț�in posibil. 
Bineî�nț�eles că are o carte î�n geantă – ultima pe care a î�m-
prumutat-o de la bibliotecă – dar cum să se izoleze de va-
carmul din jurul ei? Sala de relaxare rezervată personalului 
este sinistră, nu are ferestre, iar cei de la raionul de măce-
lărie î�i adresează mereu remarci grosolane, ca niș�te boi ce 
sunt. 

Î�n plus, având î�n vedere că are un jeep marca Audi, 
probabil că tipul ăsta î�ș� i permite să o ducă la un restaurant 
bun. O să mănânce pe săturate ca s-o ț�ină până la sfârș� itul 
lunii, care se anunț�ă a fi dificil. 

La fel ca toate celelalte…
Jérôme a găsit o î�nlocuitoare. Nu are foarte multă ex-

perienț�ă, dar ce mai contează. Vrea să meargă să vadă ma-
rea, să privească orizontul pierdut î�n depărtare, să î�ncerce 
să uite adâncimile mocirloase î�n care se afundă de trei luni 
î�ncoace. 
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Tânăra trebuie să sosească î�n seara asta, î�i lasă î�n grijă 
chiar ș� i casa lui, cât va fi plecat. Î�n această noapte vor sta 
î�mpreună pentru că el pleacă abia mâine. Tocmai ce l-a 
sunat tatăl său pentru a-l anunț�a cu privire la ora plecării. 
Tatăl său care, la rândul lui, râvneș�te ș� i el la aerul de mare. 

Dar din alt motiv. Un soi de suspin de uș�urare.
Mai are doar două ore de consultaț�ii. Se agaț�ă de ideea 

că va pleca î�n călătorie pentru a găsi puterea să-ș� i păstreze 
spatele drept ș� i capul sus. Un medic trebuie să fie bine. Un 
medic nu cedează niciodată. Un medic este soclul de care 
se agaț�ă pacienț�ii firavi. Trebuie să fie tare ca o stâncă. 

Tu vorbești de un soclu indestructibil !
 Sfărâmat, redus la neant î�n urmă cu câteva luni, soclul 

nu mai susț�ine pe nimeni. El ascultă, prescrie, palpează, 
suturează, dar nu mai oferă susț�inere. Totuș�i, rezistă fără să 
ia medicamente antidepresive – e ceva! Dar mai este ș� i 
alcoolul.

Copilul aș�teaptă cu nerăbdare să iasă de la grădiniț�ă. 
Vine să-l ia Tuș�ica, iar mama va intra numaidecât î�n conce-
diu. Va fi cu el î�n fiecare seară ș� i î�n fiecare dimineaț�ă. Chiar 
ș� i la amiază, de fiecare dată! Deș� i mănâncă mai bine la 
Tuș�ica, preferă să fie cu mama lui. 

Nu-i place la grădiniț�ă. E drept că î�nvaț�ă câteva cânte-
ce, dar este prea mult zgomot, sunt prea mulț�i copii care se 
î�mbrâncesc ș� i care-l necăjesc, are prea multe lucruri de 
făcut, aude prea multe lucruri, trebuie să asculte prea multe 
lucruri. 

Mama lui i-a promis că nu va merge î�n fiecare zi la gră-
diniț�ă cât timp ea va fi î�n concediu, pentru că vrea să pe-
treacă cât mai mult timp cu el. Nu contează ce va spune 
educatoarea. 
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Mama lui nu este ca celelalte mame. Î�n primul rând, 
este cea mai frumoasă. Ș� i este ș� i cea mai tânără. Uneori, ai 
spune că e sora lui mai mare care î�l aș�teaptă când iese de la 
grădiniț�ă. Ș� i î�n plus, puț�in î�i pasă ei de ce cred ceilalț�i. 

Ea mai foloseș�te ș� i î�njurături. Pe când el este pedepsit 
dacă î�njură la grădiniț�ă. Bine mai e să fii adult, nu te mai 
muș�truluieș�te nimeni pentru că î�njuri. 

Î�nsă, î�n unele seri, mama lui plânge î�n faț�a hârtiilor 
î�ntinse pe masă, când î�ș� i face calculele pe computer.

Pe el nu-l deranjează deloc să mănânce paste î�n fiecare 
zi. Î�i plac pastele. Dar e drept că sunt mai bune cu un pic de 
carne. Sunt mai bune decât cu unt. Tuș�ica are avantajul că 
e destul de î�nstărită pentru a cumpăra mâncare bună…

Ora treisprezece. 
Pauză.
Are chef să meargă î�n zona P ș� i să se î�ntălnească cu 

bărbatul acela care pare amabil. Fără să mai stea pe gân-
duri. Totuș�i, ar putea să-i fie tată! Dar e bine să-ț�i schimbi 
părerile din când î�n când. Iar apoi, ideea de a lua masa î�n 
adevăratul sens al cuvântului nu-i displace. 

Când intră î�n zona P, jeepul este deja acolo, semnalându-ș�i 
prezenț�a cu ajutorul farurilor. Bărbatul î�i zâmbeș�te priete-
nos când se urcă pe locul din dreapta. Interiorul maș� inii 
este din piele, panoul de bord este din acaju, mocheta este 
impecabilă. Nici urmă de pietriș� . 

Oare cum reușește ?
E o diferenț�ă ca de la cer la pământ î�ntre acest tip de 

maș�ină de lux ș� i Renault-ul ei 5 vai de capul lui, î�nvechit, 
care stă să se dezmembreze de fiecare dată când î�nvârte 
cheia î�n contact. E-adevărat, ea nu prea ț�ine la curăț�enie, 
mai ales î�n cazul unei maș�ini care, după părerea ei, trebuie 
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doar să o ducă din punctul A î�n punctul B. Important este 
să meargă. Nici nu î�ndrăzneș�te să se gândească la o pană. 
Are nevoie de ea ca să muncească, deci ca să trăiască. 
Pentru ea, sabia lui Damocles este o curea de distribuț�ie 
care ar fi trebuit deja schimbată cu douăzeci de mii de kilo-
metri î�n urmă. Mecanicul i-a explicat că dacă cedează, o să-i 
distrugă motorul. Julie i-a răspuns că dacă ar schimba-o, 
nu ar putea să-ș� i plătească chiria. El i-a răspuns pe bună 
dreptate că dacă î�ș� i distruge motorul, ea nu va mai putea 
merge la muncă, pierzându-ș� i astfel serviciul ș� i neputând 
astfel să-ș� i mai plătească nici chiria. 

Având î�n vedere că mecanicul nu era vreun bancher, ea 
se roagă ca nu cumva să cedeze cureaua. 

Paul î�i propune să meargă la un restaurant pe care ea 
nu-l ș� tie. Ea ș�tie foarte puț�ine restaurante. Este la câteva 
minute distanț�ă. 

—	 Sunt î�ncântat că aț�i venit, î�i spune el, simplu.
—	 Să nu vă aș�teptaț�i la nimic din partea mea, v-o spun 

de pe-acum ! răspunde Julie pe un ton sec.
—	 Doar lătraț�i sau ș� i muș�caț�i ?
—	 Nu latru, doar fac precizări.
—	 La ce altceva aș�  putea să mă aș�tept din partea dum-

neavostră, î�n afară de niș�te ponturi comerciale bune?
—	 La favoruri, sunt obiș�nuită cu asta.
—	 Ei bine, nu, eu nu!
—	 Rar se-ntâmplă asta.
—	 Toț�i bărbaț�ii sunt mojici?
—	 Aș�a cred.
—	 Puneț�i o presiune neaș� teptată pe umerii mei, 

aproape că mă simt stingher.
—	 De ce?
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—	 Pentru că acum trebuie să vă dovedesc că nu sunt 
unul dintre ei.

—	 Este chiar atât de dificil pentru un bărbat?
—	 Nu… bine, da… nu ș�tiu. O să vedem.
Nu se-aude nici musca…
—	 Vă propun doar să mergem să mâncăm, reia Paul, 

să vorbim despre tot ce ne trece prin cap, despre dumnea-
voastră, dacă vreț�i, despre mine, dacă vă interesează, fără 
presiuni sau gânduri ascunse.

—	 Î�mi convine, conchide tânăra. 
—	 Dar mai ales, vă invit să mâncaț�i ceva mai mult de-

cât un măr!
—	 M-am obiș�nuit să mănânc un măr la prânz...
—	 Obiș�nuinț�a nu asigură echilibrul alimentar.
—	 Fac ș� i eu ce pot.
—	 Astăzi veț�i putea să mâncaț�i tot ce găsiț�i î�n meniu, 

cu condiț�ia ca la î�ntoarcere să nu vomitaț�i pe panoul meu 
de bord.

—	 O să î�ncerc, răspunde Julie, zâmbind î�n sfârș� it.
Restaurantul este elegant. Julie aproape că se simte 

stingheră î�n jeanș�ii ei zdrenț�uiț�i, cu tricoul ei decoltat ș� i cu 
bascheț�ii ei spălăciț�i. 

—	 Sunteț�i sigur că mă vor primi? se î�ngrijorează ea.
—	 De ce nu?
—	 Nu mă î�ncadrez î�n decor.
—	 Nu vă cere nimeni să vă agăț�aț�i de perete.
—	 Mă rog, o să las o impresie proastă, nu?
—	 Da, bineî�nț�eles! Dar puț�in ne pasă! Atât timp cât 

eș�ti posesorul unui card bancar, ai dreptul să laș� i o impre-
sie proastă. Este chiar destul de distractiv.

—	 Dar eu nu am card.
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—	 Păi… Julie, cum să vă spun… Deș� i î�mi puneț�i beț�e 
imense î�n roate ș� i nu mă ajutaț�i deloc, î�mi va fi mult mai 
simplu să vă demonstrez că nu sunt un mitocan. De obicei, 
bărbaț�ii galanț�i invită femeile la restaurant. Cu excepț�ia 
cazului î�n care dau de o feministă veritabilă care confundă 
galanteria cu mojicia. 

—	 Presupun că feministele au un card bancar…
—	 Î�n schimb, va trebui să aruncaț�i guma de mestecat; 

dacă nu, atunci chiar că veț�i lăsa o impresie proastă. 
Julie se supune. Rupe o bucată din ș�ervetul ei de hârtie 

ș� i î�mpachetează corpul delict î�nainte de a-l pune î�n scru-
mieră. Chelnerul vine ș� i le oferă meniul. Julie î�l răsfoieș�te 
timp de câteva momente ș� i apoi î�l î�nchide cu vehemenț�ă. 

—	 E vreo problemă? î�ntreabă Paul. Nu vă tentează 
nimic?

—	 E prea scump pentru mine…, răspunde ea cu un 
nod î�n gât.

—	 Sunteț�i feministă?
—	 Nu, de ce?
—	 Deci nu v-aț�i gândit să plătiț�i?
—	 O să am senzaț�ia că mestec o bancnotă de cinci 

euro, de fiecare dată când iau o î�nghiț�itură.
—	 Nu vă uitaț�i la preț�uri!
—	 Nu pot să rezist tentaț�iei, a devenit o obiș�nuinț�ă; 

mă uit la preț�ul fiecărui lucru, oricât aș�  î�ncerca să mă opun, 
coloana din dreapta î�mi atrage privirea…

—	 Atunci o să vă citesc eu meniul.
—	 O să zică lumea că nu ș�tiu să citesc.
—	 Atunci o să vorbesc î�n ș�oaptă.
—	 Î�n cazul ăsta, o să zică lumea că î�mi spuneț�i vorbe 

dulci, deș� i aț�i putea să-mi fiț�i tată.
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—	 Julie, lăsaț�i lumea să zică ce vrea, răspunde el of-
tând amuzat.

Atunci Paul î�ncepe să citească meniul. Julie simte ne-
voia să-l î�ntrerupă constant. Nu cunoaș�te nici pe departe 
toate felurile de mâncare propuse. Dintr-un colț� al came-
rei, chelnerul urmăreș� te comportamentul ciudat de la 
masa 9. Când vede că bărbatul pune meniul pe masă zâm-
bind, se apropie de cei doi. 

—	 Domnule, doamnă, v-aț�i decis?
—	 Da. Pentru doamna, somon afumat la aperitiv, apoi 

un filet mignon cu gălbiori ș� i, la desert, un vacherin* cu 
zmeură. La fel ș� i pentru mine. Am î�ncredere că o să ne 
aduci un vin bun, tinere. 

—	 Ca garnitură?
—	 Cartofi prăjiț�i. Î�n loc de mere.
—	 Poftim? spune chelnerul.
—	 Nimic, nimic, răspunde Paul, făcând cu ochiul către 

Julie.
Chelnerul ia meniurile ș� i pleacă rapid. Julie soarbe din 

coktailul ei non-alcoolic de rodii ș� i priveș� te curioasă 
decorul.

—	 Este prima dată când veniț�i aici?
—	 Desigur. Nu î�mi permit să merg la restaurant.
—	 Nici măcar aș�a, din când î�n când?
—	 Nu.
—	 Dacă aț�i ș� ti ce rataț�i.
—	 Dacă aț�i ș� ti câte ratez!
—	 Cum ar fi?
—	 Totul. Viaț�a mea e ratată, î�n general. De ce m-aț�i 

invitat la restaurant?

*  Vacherin – desert tipic franțuzesc, întâlnit și în bucătăria elvețiană și 
italiană, pe bază de bezea și frișcă. (n.tr.)
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—	 Mi-a fost milă de dumneavoastră.
—	 De mine? exclamă ea.
—	 Da, de dumneavoastră. Ș� tiu precis că prima oară 

când am fost la casa dumneavoastră de marcat nu era 
vorba despre un fir de praf care vă intrase î�n ochi. Asta m-a 
emoț�ionat.

—	 Nu e cazul. Mi-am revenit.
—	 Ce s-a î�ntâmplat?
—	 De ce vreț�i să ș�tiț�i?
—	 Poate că am chef să merg să-l bat măr pe cel care 

v-a supărat. Î�i urăsc pe cei care se poartă urât cu femeile.
—	 De unde ș�tiț�i că e vorba despre un bărbat?
—	 Din stima enormă pe care le-o arătaț�i.
—	 Vreț�i î�ntr-adevăr să vă povestesc ce s-a î�ntâmplat?
—	 Nu, nu-mi pasă deloc, am zis asta doar ca să î�ntreț�in 

atmosfera până vine aperitivul.
—	 …
—	 Bineî�nț�eles că da!
—	 Mă hărț�uieș�te de luni de zile, cum fac un pas greș� it, 

mă ameninț�ă că o să se răzbune pe mine. Zilele trecute, 
m-a asigurat că data viitoare o să mă forț�eze să mă culc cu 
el. 

—	 Poftim? spune Paul, aproape î�necându-se cu î�nghi-
ț�itura de bere. 

—	 Nu am de ales…
—	 Cred că glumiț�i!
—	 Nu, ș� i el ș�tie prea bine că mă poate ș�antaja pentru 

că nu am de ales.
—	 Cum aș�a? spune Paul nervos.
—	 Cu o zi î�nainte, o colegă mi-a luat cincizeci de euro 

din casa de marcat cât timp am fost la toaletă. Am văzut-o 
când î�mi punea la loc sacoș�a. Am fost chemată la director. 
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Mi-a spus că ar putea să mă dea afară imediat ș� i că data 
viitoare va trebui să mă port drăguț� cu el.

—	 Nu aț�i pârât-o pe colega dumneavoastră?
—	 Nu se cade.
—	 Dar se cade să fiț�i forț�ată să vă culcaț�i cu el? î�ntrea-

bă Paul. Nu v-a propus să restituiț�i banii ș� i cu asta, basta?
—	 Glumiț�i, nu? Trebuia să profite cumva de ocazia 

asta. Sunt unele casiere care pot fi date afară pentru că au 
luat un tichet de reducere, ș�tiț�i, cele care ies cu bonurile de 
casă. Dacă clienț�ii nu le vor, trebuie să le distrugem. Dacă 
una dintre noi este dată î�n vileag că l-a păstrat pentru ea, 
atunci ea poate veni cu propunerea să restituie cei 1,80 de 
euro, dar nemernicul ăsta poate la fel de bine să decidă s-o 
dea afară. Atunci vă daț�i seama, când e vorba de cincizeci 
de euro… 

—	 Î�n cazul ăsta, dacă ș�tiaț�i deja care sunt riscurile, de 
ce nu aț�i î�nlocuit bancnota î�nainte ca el să-ș� i dea seama?!

—	 Pentru că nu aveam banii ăș�tia.
—	 Este un bancomat la supermarket. 
—	 V-am spus, nu aveam banii ăș�tia.
—	 Dar toată lumea are cel puț�in cincizeci de euro î�n 

cont.
—	 Ei bine, nu. Era tocmai î�nainte să primesc salariul.
Atunci Paul î�ș� i ia portofelul din buzunar ș� i scoate o 

bancnotă de cincizeci de euro, pe care i-o î�ntinde lui Julie. 
Ea î�l priveș�te cu răutate.

—	 Luaț�i-i! spune Paul după câteva secunde, fluturând 
nervos bancnota.

—	 Î�n niciun caz!
—	 Luaț�i-i, v-am spus. Î�n niciun caz, asta nu trebuie să 

se mai repete. Puteț�i să-i ascundeț�i î�n portofel ș� i să-i păs-
traț�i pentru cazul î�n care se va mai î�ntâmpla.
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—	 Nu aveț�i niciun motiv să faceț�i asta.
—	 Ba, bineî�nț�eles că am!...Trebuie să vă arăt că nu 

sunt un mojic. Dovada n˚1.
—	 Asta-i bună. După ce au crezut că sunt analfabetă ș� i 

amanta dumneavoastră pe deasupra, oamenii vor crede 
acum că mă ș� i plătiț�i pentru asta. 

—	 Oamenii vor spune că sunteț�i fata mea ș� i că vă dau 
bani de buzunar.

—	 Chiar vreț�i să creadă că sunteț�i tatăl meu?
—	 Aveț�i dovezi pentru ceea ce s-a î�ntâmplat? Aveț�i ne-

voie de ele la Tribunalul Muncii.
—	 Unde?
—	 La instituț�ia care apără drepturile salariaț�ilor. Doar 

nu o să lăsaț�i lucrurile aș�a, fără să faceț�i nimic.
—	 Am nevoie de acest serviciu, nu-mi pot permite să î�l 

pierd.
—	 Dar e absurd…
—	 Aș�a-i viaț�a. Trăiț�i pe altă planetă, sau cum?
—	 Nu, dar nu pot să-mi imaginez că astfel de practici 

sunt posibile.
—	 Ș� i dumneavoastră cu ce vă ocupaț�i î�n Ț�ara Minunilor?
—	 Sunt inginer î�n aeronautică, la Bugatti.
—	 E interesant?
—	 Palpitant.
—	 Se câș�tigă bine?
—	 N-am probleme cu banii. De altfel, sunt la sfârș� itul 

carierei mele ș� i spăl putina. Pot să trăiesc din rentele pe 
care le am.

—	 O moș�tenire?
—	 Nu, e vorba despre un brevet pe care l-am î�nregistrat 

la î�nceputul activităț�ii mele – ideea potrivită la momentul 
portivit, care m-a pus la adăpost de lipsuri.
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—	 Mai puț�in nevoia de lipsa unei soț�ii.
—	 N-am nevoie de o soț�ie.
—	 Nu v-a plecat soț�ia?
—	 Ba da! Era ș� i timpul. Nu o mai suportam. Era utilă î�n 

felul ei, dar na..
—	 Vedeț�i că sunteț�i un mojic, vorbiț�i despre femei ca 

ș� i cum ar fi niș�te obiecte de uz practic. Aveț�i noroc că nu 
am card, altfel, aș�  fi putut să-mi permit să fiu feministă ș� i să 
vă fac cu ou ș� i cu oț�et. 

—	 Ea e cea care a considerat că e foarte convenabil să 
se mărite cu un bărbat gros la pungă.

—	 Aveț�i copii?
—	 Un băiat. Dintr-o primă căsnicie.
—	 Dar ș� tiu că viaț�a dumneav oastră conjugală nu e 

anostă. Prima soț�ie v-a lăsat ș� i ea baltă...?
—	 Oarecum…, răspunde Paul privind î�n altă parte 

pentru câteva momente, î�nainte să continue: E bun fileul 
mignon?

—	 Excelent. N-am mai mâncat aș�a de la prima mea 
comuniune.

—	 Aveț�i un iubit? continuă Paul, schimbând subiectul.
—	 De ce î�ntrebaț�i?
—	 Aș�a.
—	 Nu am un iubit. Î�l am doar pe Ludovic î�n viaț�a mea.
—	 Cine-i Ludovic?
—	 Fiul meu.
—	 Aveț�i un fiu? se miră Paul.
—	 Da. Face trei ani.
—	 Dar ce vârstă aveț�i? î�ntreabă el stupefiat.
—	 Douăzeci de ani.
—	 A fost un accident?
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—	 Să nu mai spuneț�i niciodată că Ludovic a fost un 
accident. Este cel mai frumos lucru din viaț�a mea. 

—	 Ș� i tatăl?
—	 Nu există.
—	 A fost clonare, partenogeneză sau miracol biblic? 

î�ntreabă Paul amuzat.
—	 O băută...
—	 Ș� i ăsta e motivul pentru care aveț�i atâta nevoie de 

un serviciu, î�ncât riscaț�i să î�nduraț�i ororile la care vă supu-
ne directorul?

—	 Da, o fac pentru el.
—	 Părinț�ii nu vă ajută?
—	 Tata mi-a trântit uș�a-n nas când a aflat că sunt 

î�nsărcinată.
—	 Ș� i mama?
—	 De-atunci bea mereu, ca să uite. Ne î�ntâlnim pe as-

cuns. Rareori.
—	 Ce tablou!
—	 Un Picasso. O viaț�ă ca nicio alta. 
—	 De ce v-a trântit uș�a-n nas?
—	 E un catolic fundamentalist.
—	 Fundamentalist?
—	 Da, aș�a presupun, altfel i-ar fi fost puț�in milă de 

mine. Î�nsă oricum nu-l mai suportam. Situaț�ia de acasă 
devenise infernală. Niciodată nu am putut fi aș�a cum î�ș� i 
dorea el. Când eș�ti mică, accepț�i să porț�i fustele î�n carouri 
ca să mergi să te joci î�n zăpadă, dar î�n adolescenț�ă î�ncepi 
să-ț�i pui î�ntrebări. Ș� i să te răzvrăteș�ti.

 Julie ș� i Paul continuă discuț�ia î�n timpul desertului. Ea 
î�i povesteș�te despre căminul î�n care a locuit cu fiul ei timp 
de un an de zile, până a devenit majoră, apoi despre î�ntre-
ruperea studiilor după ce ș� i-a luat bacul, despre munca 
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silnică pe care trebuie s-o facă pentru a se descurca, des-
pre slujba actuală de casieră, unde câș� tigă puț�in ș� i care 
presupune să lucreze î�n ture total aiurea, dar care e singu-
ra ei sursă de venit pentru a se î�ntreț�ine. Despre zilele ce se 
scurg monoton ș� i despre cât e de fericită î�n această seară 
pentru că a intrat î�n concediu, chiar ș� i pentru simplul mo-
tiv că nu-l mai î�ntâlneș�te pe nemernicul ăsta de Chasson. Ș� i 
mai ales, pentru că poate petrece mai mult timp cu fiul ei, 
cu care de regulă stă foarte puț�in: o dată la două zile iese 
târziu de la serviciu. 

—	 Bănuiesc că nu aveț�i cum să plecaț�i î�n vacanț�ă? Fiul 
dumneavostră merge la grădiniț�ă.

—	 Cât sunt î�n concediu, n-o să meargă la grădiniț�ă de-
cât dacă o să aibă chef. Va avea destul timp de-acum î�ncolo. 
Dar, bineî�nț�eles, nu plec…

—	 Mersul la grădiniț�ă nu e obligatoriu?
—	 Nu. Educaț�ia este obligatorie. Dar, la trei ani… Nu e 

ca ș� i cum ar face integrale sau ar studia energia cinetică.
—	 Ș� tiț�i toate astea? se miră Paul.
—	 Da, de ce?... Oi fi eu casieră, dar nu sunt tâmpită. Am 

luat bacul cu specializare î�n ș�tiinț�e.
—	 De ce nu aț�i continuat?
—	 Cu ce?
—	 Hmm…, răspunde Paul cu un zâmbet î�ncurcat. Vă 

place Bretania?
—	 Nu am fost acolo niciodată. Când eram mică, î�n fie-

care vacanț�ă, mergeam la Lourdes. Dar cred că e frumos.
—	 Veniț�i cu mine.
—	 Poftim?
—	 Mâine-dimineaț�ă plec î�n Bretania, să mă odihnesc 

pentru câteva zile. Sunteț�i liberă, veniț�i cu mine.
—	 Ș� i fiul meu?



38 AGNÈS LEDIG

—	 Cu fiul dumneavostră, bineî�nț�eles. O să-l î�nvăț�ăm 
despre cinetica valurilor ș� i forț�a arhimedică. Va î�nvăț�a de 
dinainte programa ș� i-o va uimi pe educatoarea de la 
grădiniț�ă.

—	 O să î�ncep să cred că î�ntr-adevăr vă aș�teptaț�i ca eu 
să fac lucruri care nu se cuvin.

—	 Va fi ș� i fiul meu acolo. Are nevoie să se recreeze.
—	 El ș�tie de asta? E de acord?
—	 Nu, ca răspuns la prima î�ntrebare, ș� i nu ș�tiu, ca răs-

puns la a doua. Nu î�i cer să fie de acord. E casa mea, e ma-
ș� ina mea, î�i ofer din timpul meu ca să-l iau cu mine acolo, 
tot ce-ar mai lipsi ar fi să mai fie ș� i exigent pe deasupra. Ș� i 
î�n plus, o să-l faceț�i să se mai gândească ș� i la altceva.

—	 Ș� i el caută proaspături? 
—	 Nici el nu e un mojic. Î�ncetaț�i să credeț�i că stârniț�i 

interesul doar pentru astfel de lucruri. 
—	 Atunci, pentru ce vă stârnesc interesul?
—	 Mă î�nduioș�aț�i.
—	 Vă provoc milă?
—	 Deloc. Dar am vorbit î�ntr-o oră cât n-am vorbit cu 

soț�ia mea î�n ultimele ș�ase luni. Mă simt bine. Ș� i-apoi, me-
reu am visat să am o fată.

—	 Vreț�i î�ntr-adevăr să lăsaț�i impresia că sunteț�i tatăl 
meu…

—	 Deci, sunteț�i de acord?
—	 Să fiț�i tatăl meu?
—	 Nu! Î�n legătură cu Bretania.
—	 Nu ș�tiu, trebuie să mă gândesc…
—	 Sunaț�i-mă î�n seara asta, după ce luaț�i o decizie, î�i 

propune, Paul oferindu-i o carte de vizită.
—	 Nu am telefon.
—	 Serios?
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—	 L-au tăiat î�n urmă cu trei luni.
—	 Atunci o să trec să vă iau, mai vedem noi atunci. 

Mâine-dimineaț�ă, la ora ș�apte. Unde locuiț�i? 
 Julie î�i indică adresa, î�i spune că se ajunge uș�or la ea, 

stă chiar lângă biserică, î�ntr-una din locuinț�ele sociale in-
stalate î�n mijlocul fostului prezbiteriu.

—	 Ce ciudat. Aț�i fost dată afară de un tată prea î�nver-
ș�unat î�n privinț�a religiei ș� i acum locuiț�i î�ntr-un fost 
prezbiteriu…

—	 Ș� i aud clopotele î�n fiecare dimineaț�ă ș� i î�n fiecare 
seară! La fel ca pe vremuri. Doar că nu sunt aceleaș� i. 

Jérôme o pândeș� te pe tânăra care soseș� te î�n curtea 
prunduită din faț�a casei. Aceasta parchează, î�ș� i strânge câ-
teva lucruri î�n geantă, aruncă o privire î�n oglinda retrovi-
zoare ș� i-ș� i aranjează, cu un gest maș� inal, o ș�uviț�ă de păr. 
Apoi o vede cum inspiră adânc, cu ochii î�nchiș� i, ș� i cum sus-
pină profund î�nainte să coboare din maș� ină. Se î�ndepăr-
tează de fereastră, pentru a nu lăsa impresia că o spionează, 
ș� i î�ncepe să coboare scările către intrare. Soneria a-nceput 
deja să sune. 

Deschide uș�a ș� i vede î�n faț�a lui o femeie tânără, agitată 
ș� i stânjenită. 

—	 Bună ziua! spune ea, î�ntinzând o mână moale ca 
aluatul ș� i privind un pic î�ntr-o parte. Sunt Caroline Lagarde, 
î�nlocuitoarea dumneavoastră.

—	 Bună, Caroline! spune Jérôme, î�ncercând să schiț�e-
ze un zâmbet. 

 Rezultatul nu e prea grozav. Zâmbetele lui sunt mai 
degrabă niș�te grimase. De câteva luni, totul la el sună fals.

—	 Aț�i găsit uș�or adresa?
—	 Cu GPS-ul găseș�ti chiar ș� i cele mai ascunse locuri. 
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—	 Vi se pare că este un loc ascuns?
—	 Nu, deloc, nu asta voiam să spun, î�mi cer scuze, răs-

punde tânăra coborându-ș� i privirea, vădit jenată.
—	 Vă tachinez. Aveț�i vreo valiză de descărcat?
—	 Da, mă duc să o iau.
—	 Permiteț�i-mi să vă î�nsoț�esc. 
Cu tocurile ei mici, tânăra păș�eș�te prin prundiș�  ca pe 

gheț�uș� . Î�i zâmbeș�te jenată gazdei sale.
—	 Cred că va trebui să î�ncep să port teniș� i ca să pot 

lucra aici.
—	 Doar dacă vreț�i să ieș� iț�i pe-afară. Apartamentul 

este la etaj ș� i cabinetul e la parter. Nu e nicio pietricică î�n-
tre ele. Î�n schimb, pentru vizitele la domiciliu...

—	 Î�n orice caz, va trebui să mă acomodez. Este prima 
oară când î�nlocuiesc pe cineva, nu vă e teamă?

—	 Dacă î�ntrebaț�i la modul ăsta, s-ar putea să î�ncep să-mi 
fac griji. Cu toț�ii am trecut prin asta. Trebuie să î�ncepi de 
undeva odată ș� i odată. 

—	 Sunteț�i foarte amabil că m-aț�i primit.
—	 Am nevoie de o pauză.
—	 Da, î�mi cam dau seama de asta.
—	 Văd că vă pricepeț�i să faceț�i complimente.
—	 Scuze, î�mi pare rău, nu asta voiam să spun. Adică… 

lăsaț�i impresia că nu vă simț�iț�i foarte bine, spune ea pri-
vindu-ș� i picioarele.

—	 Nu vă cereț�i scuze. Vă tachinez iar. Î�ncerc să vă li-
niș�tesc, păreț�i foarte agitată.

—	 Asta pentru că e prima oară când ț�in locul cuiva. 
Mi-e teamă că n-o să mă descurc.

—	 Să nu omorâț�i pe nimeni, asta-i tot ce vă cer. 
—	 Sper. Pot să vă sun, dacă apare ceva?
—	 Î�n cazul î�n care omorâț�i pe cineva?
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—	 Î�n cazul î�n care am nevoie să vă sun.
—	 Nu mă gândisem să vorbim la telefon cât iau pauză, 

dar, dacă chiar e nevoie, da. De asemenea, v-am lăsat ș� i 
datele de contact ale medicilor care profesează î�n apropie-
re. Să nu aveț�i reț�ineri, nu muș�că. 

Jérôme î�i prezintă casa, cabinetul de la parter cu toate 
utilităț�ile, de la computer până la diferitele rafturi, apoi 
etajul ș� i camera de oaspeț�i, unde ea se va putea instala 
timp de câteva săptămâni. 

Apoi el se î�ntoarce la bucătărie ca să prepare cina, î�n 
timp ce ea î�ș� i despachetează valiza. Jérôme este tulburat 
de această prezenț�ă feminină, după atâtea luni de singură-
tate. Î�l cuprinde un sentiment ciudat, ca ș� i cum ar regăsi 
niș�te senzaț�ii pe care nu le-a mai trăit de mult, emoț�ii î�nă-
buș�ite, ca ș� i cum o parte din el care fusese uitată se trezeș�-
te la viaț�ă ș� i se umple. Nu ș�tie cu ce anume, dar se umple, 
risipind golul angoasant care-l absoarbe î�n adâncurile lui 
ca o gaură neagră. 

Bagajele sunt gata, tot ce-i rămâne de făcut este să 
doarmă câteva ore. Ar putea să facă asta chiar ș� i pe drum. 
Tatăl lui este î�n stare să conducă mii de kilometri î�nconti-
nuu. El nu mai e î�n stare să facă mare lucru. Chiar ș� i prepa-
rarea unei mese î�n adevăratul sens al cuvântului este peste 
puterile lui. De fiecare dată, pastele sunt prea fierte ș� i car-
nea tocată e prea uscată. 

Î�n timp ce se vaită de abilităț�ile lui culinare mediocre, 
aude deodată suspine care vin din capătul holului. Se î�n-
dreaptă către camera de oaspeț�i, cu prosopul de bucătărie 
pe umăr. Aș�ezată pe pat, ț�inându-ș� i faț�a î�n mâini, tânăra 
î�ncearcă să-ș� i î�năbuș�e plânsul zgomotos.

—	 Ce se î�ntâmplă? o î�ntreabă Jérôme, aș�ezându-se 
lângă ea.
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—	 Mi-e… mi-e teamă, zice ea printre sughiț�uri.
—	 De ce?
—	 Că n-o să mă descurc.
—	 Nu vă faceț�i griji. O să aveț�i de-a face doar cu câteva 

răceli, câteva otite ș� i câț�iva negi plantari. Putem vorbi la 
telefon despre cazurile mai complicate. Aveț�i î�ncredere. 
Dacă aț�i reuș�it să ajungeț�i până aici, î�nseamnă că sunteț�i î�n 
stare. Doar dacă nu aț�i triș� at la toate examenele. Aț�i 
triș�at?

—	 Bineî�nț�eles că nu! se ofensează Caroline, î�ndrep-
tându-ș� i repede spatele.

—	 Atunci, totul e î�n ordine. 
Î�i î�ntinde prosopul de vase ca să-ș� i ș� teargă lacrimile – 

trebuie să-i dea ceva, cu condiț�ia să nu fie un cearș�af – pre-
cizând că, î�n schimb, lucrurile nu sunt deloc î�n ordine la 
bucătărie ș� i că el nu ș�tie ce să facă pentru a drege spaghe-
tele bologneze fierte prea mult timp ș� i cu carnea prea 
uscată. 

Câteva clipe mai târziu, tânăra reuș�eș� te să î�ndrepte 
lucrurile, folosind doar puț�in unt ș� i un borcan cu sos de 
roș� ii. Aproape că este indignată de faptul că el nu are par-
mezan ca să-l presare pe deasupra, dar nu-ș� i permite să 
aibă astfel de ieș� iri. A fost destul că a plâns…

Iau masa î�mpreună discutând despre câț�iva pacienț�i 
care ar putea pune probleme. Zâmbetele discrete care lu-
minează ochii î�nroș� iț�i î�l fac să creadă că presiunea mai sca-
de. Jérôme constată că, cel puț�in, ea e norocoasă pentru că 
ș�tie să plângă. Uneori, asta aduce uș�urare. Dar bărbaț�ii nu 
plâng. Bărbaț�ii sunt puternici, nu-ș� i arată emoț�iile. Bărbaț�ii 
nu se lasă duș�i de val. Î�ncă de când era mic, i se spunea: „Nu 
plânge, eș� ti bărbat!” Î�n aceste ultime luni n-a plâns nici 
măcar o dată. Ș� i amărăciunea î�l roade aș�a cum roade 
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omida frunzele primăvara. Î�ș� i spune că o explozie de dure-
re i-ar fi î�necat ochii, dar l-ar fi ajutat să scape de balast o 
dată pentru totdeauna. 

Î�n timp ce acum…
 Tristeț�ea i s-a furiș�at î�n suflet fără să-i ceară părerea. 

Ea se simte ca acasă. Î�ncearcă î�n zadar să se distreze, nimic 
nu pare să funcț�ioneze; ea este acolo, pitită î�ntr-un colț�, 
gata să-ș� i facă apariț�ia la cea mai mică destindere. Fumul 
dintr-o casă mistuită de flăcări, deschizi o uș�ă ș� i el dă năva-
lă, pătrunde până î�n cele mai mărunte crăpături, î�ț�i î�nț�eapă 
ochii ș� i te î�mpiedică să respiri. Ce fel de pompieri ai putea 
chema î�n cazul unui astfel de incendiu? 

Caroline reuș�eș�te să-l facă să promită că va răspunde 
la apelurile ei, condiț�ie sine qua non pentru ca ea să poată 
dormi, măcar un pic, î�n noaptea asta. Apoi fiecare se î�n-
dreaptă către camera lui, schiț�ând câte un zâmbet blând. 

Ce mai î�ntâlnire! O cheamă pentru că are nevoie de 
ajutor ș� i până la urmă el este cel care oferă consolări. 



M-am săturat să tot fiu indiferentă. Să nu am încredere 
în nimeni și nimic. Mâine-dimineață, un tip pe care nu-l cu-
nosc va veni să mă ia ca să mergem împreună în vacanță în 
Bretania, fiecare dintre noi fiind însoțit de fiul său. Fiul lui e 
mai în vârstă decât mine și nici măcar nu-l cunosc. 

Mama mi-ar spune că sunt de-a dreptul țicnită să iau o 
astfel de decizie. Mama, care nu și-a asumat niciodată nici 
cel mai mic risc, nu mai vorbim de acela de a-i ține piept so-
țului ei. N-a făcut-o nici măcar atunci când m-a dat afară. 

Eu ce risc?...
Să facă parte dintr-o rețea de trafic de femei și de copii 

către Asia? Ah, da, așa-i! E și asta o variantă. Dar cu astfel de 
temeri, nu mai faci nimic în viață. Rămâi închis în casă aș-
teptând moartea. Precum mama.

Și dacă e sincer? Și dacă într-adevăr am reușit să-l îndu-
ioșez, așa cum spune? Și dacă el ar fi pentru mine steaua de 
la Betleem, cea care ar putea să mă ghideze către miracolul 
vieții? Nu acela pe care-l găsim în Biblie, unde fecioarele dau 
naștere pruncilor, fără ca nimeni să găsească ceva ciudat în 
asta. Nu, adevăratul miracol. Viața adevărată. Acea viață în 
care ai chef să te trezești dimineața și să mergi la culcare 
seara, spunând „Ce zi frumoasă!”. Acea viață în care îți poți 
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crește copiii fără să-ți fie rușine că nu le poți oferi mereu 
carne bună și jucării frumoase de Crăciun. 

Pe de altă parte, la ce să mă aștept din partea lui? Să mă 
întrețină? Ca pe-o târfă? Să mă seducă? Așa, ca în Pretty 
Woman? Dacă el aduce cât de cât cu Richard Gere, eu nu 
semăn câtuși de puțin cu Julia Roberts. Și apoi, am și eu 
mândria mea. Mi-e greu să trec chiar și peste povestea cu cei 
cincizeci de euro. Că tot veni vorba, bancnota e bine ascunsă 
pe fundul portofelului meu și dacă am noroc să nu trec pe 
sub biroul idiotului ăstuia de Chasson, recunosc că o să mă 
bucur de ea, o să am grijă de ea și o să verific mereu să văd 
dacă încă este acolo.

Am sunat-o, de la cabina din centrul comercial, pe 
Manon, cea mai bună prietenă a mea. Aveam totuși nevoie 
de părerea ei, pentru că este cea mai bună prietenă a mea. 

—	 Profită! 
Mi-a răspuns fără urmă de ezitare. Manon este, într-adevăr, 

cea mai fidelă prietenă a mea.

Dacă am să merg, am s-o fac pentru a citi fericirea pe 
chipul lui Ludovic. 

Pentru a face castele de nisip, dar nu ca cele din Spania 
pe care le făceam* când aveam zece ani și credeam încă în 
Făt-Frumos care vine pe calul lui alb să o ia pe mica prințesă 
și să o ducă departe. 

Și apoi, pentru a vedea marea.

*  Joc de cuvinte. Aluzie la expresia idiomatică faire des châteaux en Es-
pagne, semnificând planuri și proiecte iluzorii, imposibil de realizat, 
utopice. (n.red.)



Borcanul cu dulceață

—	 Profită! 
Manon a spus asta pentru că aș�a este ea. E un fel de fi-

lozofie de viaț�ă. Ea o pune î�n aplicare ș� i-i î�ncurajează ș� i pe 
ceilalț�i să facă la fel.

Este prietenă din copilărie cu Julie ș� i nu au pierdut ni-
ciodată legătura. A fost alături de ea când a făcut testul de 
sarcină. A fost alături de ea când a mers să facă ecografiile. 
Tot ea a fost cea care, la naș�tere, ș� i-a oferit antebraț�ul pen-
tru a fi strivit. Apoi i-a alinat tristeț�ea de după naș�tere ș� i 
chiar tristeț�ea căreia Julie î�i cădea pradă uneori ș� i după 
acea perioadă. 

Ea e mereu alături de ea, atunci când Julie simte că 
vrea să plângă. Ea e alături de ea ș� i atunci când vine vorba 
de distracț�ie. Ea e alături de ea, orice-ar fi. 

Manon este o fată drăguț�ă. E zveltă, î�naltă, cu părul 
castaniu, ondulat, care se revarsă peste ochii căprui, de 
nuanț�a alunelor. Are o faț�ă delicată, presărată cu pistrui ș� i 
un aspect simplu, dar feminin. De cele mai multe ori, fru-
museț�ea ei naturală are asupra băieț�ilor acelaș� i efect pe 
care-l are un borcan de dulceaț�ă deschis, aș�ezat pe masa 
din grădină î�n mijlocul verii: î�n jur se formează imediat un 
roi zumzăitor. Manon se distra mereu, văzând cât de noro-
coasă era, cu atâtea opț�iuni la dispoziț�ie… Asta deș� i canti-
tatea nu era ș� i o garanț�ie a calităț�ii.
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 După bac, Manon s-a î�ndreptat către o formaț�ie artistică. 
Desenează de când a fost suficient de mare ca să poată ț�ine 
un creion î�n mână pentru prima oară. Talentul î�i este egalat 
doar de pasiunea ei, pasiune pe care familia, prea mândră 
pentru a suporta să aibă o fată „artistă”, a vrut să o î�năbuș�e 
din faș�ă. Î�ncercările lor au fost total ratate. Cu cât î�ncercau 
să o î�ntoarcă din calea acestei meserii fără viitor, cu atât 
mai mult Manon se î�nverș�una să facă faț�ă provocării ș� i să 
se zbată pentru a-ș� i î�ndeplini visul. Î�n cele din urmă, ea a 
intrat la ș�coala locală de arte ș� i î�nfloreș�te î�n acest mediu 
precum o floare care se bucură de razele soarelui de 
primăvară. 

Manon e sinceră ș� i directă. Dar e corectă. Julie are î�n-
credere totală î�n ea. Ea este cea pe care o sună atunci când 
are nevoie de un sfat, atunci când nu mai are repere, când 
totul merge pe dos sau, din contră, atunci când totul merge 
perfect. Când le î�mpărtăș�eș�ti cu o astfel de prietenă, neca-
zurile par mai mici ș� i bucuriile, mai mari. 



Câțiva puiuți în călătorie

Abia pe la ora douăzeci ș� i trei, î�n ajunul plecării, ș� i-a 
simț�it stomacul mai uș�or după prânzul luat î�n acea zi. 
Stomacul ei nu era obiș�nuit cu aș�a ceva. Dar ce bun a fost. 
Julie ș� i-a petrecut seara strângând câteva lucruri pentru 
călătorie. A găsit o sacoș�ă de plastic rezistentă, numai bună 
pentru a î�nghesui î�n ea jucării ș� i câteva cărț�i cu poveș� ti 
pentru copii. De când s-a trezit, a verificat de două ori ba-
gajele pentru a se asigura că n-a uitat nimic. Mai că nici 
nu-i vine să creadă că acel bărbat va veni să o ia î�ntr-o oră 
ș� i să o ducă î�n celălalt capăt al Franț�ei. De când î�ș� i doreș�te 
să vadă marea…! Ș� i să i-o arate lui Ludovic. 

Nu prea a reuș�it să doarmă. Aproape că este bucuroasă. 
Ca de fiecare dată când un tip î�i face promisiuni frumoase, 
Julie î�ș� i face speranț�e, î�n ciuda faptului că există riscul de a 
fi dezamăgită. Î�n definitiv, cine poate spune că va veni, cine 
poate spune că nu a fost decât praf î�n ochi, că nu au fost 
doar vorbe-n vânt pentru a face pe interesantul sau pentru 
a-i obț�ine favorurile? Se prea poate, dar nu a obț�inut niciun 
favor ș� i părea serios. Mai rămâne varianta cu „traficul de 
persoane către Asia” pe care o elimină fără remuș�cări, res-
pingând mediocritatea unei vieț�i fără visări.

Micuț�ul î�ncă doarme. Î�l va trezi î�n ultima clipă. Cu pu-
ț�in noroc, va adormi la loc î�n maș� ină. A pregătit scaunul 
auto pentru copii, un biberon ș� i câț�iva biscuiț�i. Totul este 
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acolo, la intrare. Se î�nvârte î�n cerc î�n garsoniera ei mică. 
Mai sunt patruzeci ș� i cinci de minute până la ora fatidică 
ce-i va confirma că toț�i bărbaț�ii sunt mojici. 

Sau poate că nu.

„Sau poate că nu”, „sau poate că nu”, „sau poate că nu” 
î�ș� i repetă î�ntruna pentru a se convinge.

Jérôme a dormit foarte puț�in. Stă pe gânduri. Oare ia 
decizia corectă lăsându-ș� i cabinetul ș� i pacienț�ii pe mâinile 
unei debutante? Cum să facă altfel? Oare ei nu sunt mai 
degrabă î�n pericol cu el decât cu o tânără care are neuronii 
hiperactivi ș� i care acordă importanț�ă până ș� i celor mai 
mici simptome, de teamă să nu dea chix? Neuronii ei nu 
sunt ca ai lui, adormiț�i de alcool ș� i de oboseală. Ș� i mai ales 
de tristeț�e.

 Aș�adar, a făcut alegerea potrivită. 
Toate bagajele lui de firmă, bine aranjate, tronează la 

intrare. Trusa lui medicală e ș� i ea acolo. Nu pleacă nicioda-
tă fără ea. O urgenț�ă care a intervenit î�ntr-o zi î�n care nu o 
avea cu el i-a fost de-ajuns pentru a-l convinge să nu se 
despartă niciodată de ea. Probabil că tatăl lui va sosi la 
timp. De regulă, este punctual. I-a spus că va veni la ș�ase ș� i 
treizeci de minute.

 Este ș�ase ș� i un sfert când Caroline iese din cameră, cu 
părul ciufulit ș� i cu ochii umflaț�i. Probabil că ș� i-a petrecut o 
bună parte din noapte plângând î�n pernă, pentru a scăpa 
de ultimele sentimente de teamă î�nainte de a se apuca de 
treabă. Ea î�i zâmbeș�te vag ș� i dispare î�n baie. Jérôme î�i pre-
găteș�te un mic dejun complet, cu tot cu Nutella. Nu există 
nimic mai bun atunci când vrei să ridici moralul unei fe-
mei. Asta funcț�ionează chiar ș� i î�n cazul lui, aș�a că… Ș� i apoi, 
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fata nu este atât de durdulie î�ncât să se scuze că ț�ine 
regim. 

Zece minute mai târziu, ea î�ș� i face apariț�ia î�mbrăcată, 
cu părul ud căzându-i pe umeri. S-a machiat cât a putut 
de bine, dar stigmatele nopț�ii ce a trecut sunt î�ncă vizi-
bile. Î�ș� i î�ncepe consultaț�iile peste două ore. Nu are cum 
să le facă să dispară până atunci. Nu-i nimic. Se va face că 
plouă. Celor care sunt mai curioș� i, le va spune că are 
conjunctivită. 

Câteva minute mai târziu, jeepul gri intră î�n curte. Pe 
pietriș� , cauciucurile mari nu sunt deloc discrete. Paul sună 
la uș�ă ș� i apoi intră î�n cabinetul medical, fără să aș�tepte. Î�ș� i 
cheamă fiul strigând din josul scării. Jérôme î�l invită să 
urce. Intrând î�n bucătărie, Paul este surprins de prezenț�a 
tinerei.

—	 Caroline, î�nlocuitoarea mea, î�i explică fiul său. Ț� i-am 
zis că o să las casa pe mâna ei?

—	 Ah, da, aș�a e. Bună, Caroline. Nu pari prea î�n formă. 
—	 Bună ziua, domnule. Vă pricepeț�i la complimente, 

spune ea, zâmbindu-i vag lui Jérôme. Am o conjunctivită.
—	 O conjunctivită? Cum să nu, iar eu sunt Fred Astaire, 

răspunde Paul zâmbind. 
—	 E un pic neliniș�tită, este prima dată când î�nlocuieș�-

te pe cineva, precizează Jérôme. Avem semnal la mobil 
acolo?

—	 E la capătul lumii, dar totuș� i avem. Î�n cel mai rău 
caz, avem telefonul fix. E conectat pe tot timpul anului. Nu 
aveai de gând să te rupi cu totul, nu?

—	 Când eș�ti medic, nu te rupi niciodată cu totul…
—	 Bine, eș�ti gata?
—	 Da. Vrei o cafea?
—	 Nu. Pornim la drum.
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Jérôme î�i dă ultimele recomandări î�nlocuitoarei sale, 
care î�ncepe subit să manifeste semnele unei recăderi emo-
ț�ionale. Aș�a că el preferă să scurteze momentul. Ca atunci 
când smulgi brusc plasturele pentru a evita suferinț�a 
interminabilă. 

Când cei doi bărbaț�i se instalează î�n maș�ină, ea aproape 
că se lipeș�te de geamul bucătăriei, ca ș� i cum i-ar implora să 
rămână.

 Î�i imploră…
—	 Ce i-ai făcut fetei? î�ntreabă Paul trântind portiera. 
—	 Am luat-o ca î�nlocuitoare.
—	 Asta-i tot?
—	 Este prima dată pentru ea…
—	 Ah, prima dată!!! reia Paul zâmbind.
—	 Sper că o să fie bine, spune Jérôme î�ngrijorat.
—	 De ce să nu fie? Doar nu e ca ș� i cum ș� i-ar fi câș�tigat 

diploma la vreo chermesă, nu?
—	 Tată, chermesele sunt din altă epocă! Se teme că nu 

se va descurca dacă se î�ntâmplă ceva grav.
—	 Î�n general, î�ncepătorii sunt tobă de carte, nu? E mai 

plauzibil să facă exces de zel decât să greș�ească. Când te 
î�ntorci, o să ai de clasat doar vreo douăsprezece rezultate 
de scintigrafie, vreo trei RMN-uri ș� i cincizeci ș� i trei de ana-
lize de sânge…

—	 Cu siguranț�ă.
—	 Relaxează-te, doar de asta mergem î�n Bretania.
Paul rămâne tăcut pentru o clipă. Se gândeș�te. Oare ar 

trebui să-l anunț�e că merg să o ia pe Julie ș� i pe micuț�ul ei? 
Ar putea să facă măcar atât, să-l informeze, î�nsă ș�tie că fiul 
lui se va enerva, se va supăra, î�l va face să se simtă vinovat. 
Dacă aș�teaptă să ajungă acasă la tânără, Jérôme, care este 
un băiat bine crescut, î�ș� i va î�năbuș�i furia ș� i poate că, având 
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î�n vedere cât durează călătoria lor, ranchiuna lui se va eva-
pora până ajung la destinaț�ie. 

Alege această variantă, fiind conș�tient de faptul că oco-
lul pe care vor trebui să-l facă pentru a trece s-o ia pe Julie 
î�i va stârni curiozitatea fiului său. Ceea ce se î�ntâmplă nu-
maidecât. Abia au ieș� it de pe autostradă, că Jérôme î�l 
î�ntreabă: 

—	 Poț�i să-mi spui unde mergem?
—	 La un prezbiteriu.
—	 Ce să facem ?
—	 O confesiune de ultim moment.
—	 Î�ț�i baț�i joc de mine? se enervează Jérôme.
—	 Nu chiar, dar amân cât pot momentul î�n care trebuie 

să-ț�i spun că mergem să luăm pe cineva care ne î�nsoț�eș�te. 
—	 Pe cine? se răsteș�te fiul.
—	 O femeie fermecătoare.
—	 Nu mi-ai spus că ai cunoscut pe cineva. Ai fi putut 

măcar să-mi ceri părerea.
—	 E ceva recent, aproape că se scuză Paul.
—	 Adică?
—	 De-o săptămână.
—	 O cunoș�ti de-o săptămână ș� i o inviț�i să vină să-ș� i 

petreacă vacanț�a cu noi î�n celălalt capăt al Franț�ei?! izbuc-
neș�te Jérôme.

—	 De ce nu?
—	 Eu n-am chef să vă fiu complice! Am venit pentru 

altceva.
—	 Nu-ț�i face griji. Nu e vorba despre asta. Ar putea să-mi 

fie fiică…
—	 Ș� i de ce trăieș�te î�n prezbiteriu?
—	 Pentru că acolo a amenajat administraț�ia locuinț�e-

le sociale.
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—	 Ah… pentru că, î�n plus, mai este ș� i un caz social? La 
naiba, dar ce-ai de gând? Asta s-a î�ntâmplat de când te-a 
părăsit Marlène? Î�ț�i răscumperi conș�tiinț�a ajutând săracii?

—	 Nu am de ce să-mi răscumpăr conș�tiinț�a, iar fata 
asta m-a î�nduioș�at, asta-i tot.

—	 Unde ai găsit-o?
—	 La supermarket.
—	 Nu se poate, cred că visez…
—	 Am ajuns. Rămâi î�n maș�ină dacă vrei, eu mă duc să 

o iau.
După ce sună, Paul aș� teaptă câteva clipe pe treptele 

din faț�a casei. Julie rămâne de partea cealaltă a uș� ii, fără să 
facă zgomot. Aș�teaptă câteva secunde pentru a nu da im-
presia că era deja gata. 

După ce numără până la zece, deschide î�n cele din 
urmă.

—	 Ah, dumneavoastră sunteț�i? spune ea, mimând 
surpriza.

—	 Julie, nu î�ncercaț�i să vă prefaceț�i surprinsă, nu sun-
teț�i foarte credibilă. Sunteț�i gata?

—	 Nu ș�tiu, î�ncă mai ezit. 
Se î�ntinde î�ncercând să vadă peste umărul lui Paul.

Jérôme observă scena, ca ș� i cum nu ar fi nimic ieș� it din 
comun. Se gândeș�te că reflexia parbrizului va face să nu fie 
uș�or de observat. Asta, o femeie fermecătoare? E o puș�-
toaică cu o î�nfăț�iș�are deplorabilă, cu blugi uzaț�i ș� i cu un 
tricou mulat, care-i pune î�n valoare sânii rotunzi ș� i aro-
ganț�i. Desigur, aroganț�a unei perechi de sâni nu este nea-
părat un defect î�n sine. Dar fata asta nu făcea parte din 
plan. Urmează să-i creeze probleme, ș�tie asta, o simte.

—	 Fiul dumneavoastră este aici? continuă Julie. Nu a 
spus nimic?
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—	 E pe gânduri, stă î�n maș� ină. Nu vă faceț�i griji, are 
rumenul mare, o să digere repede.

—	 Nu, nu, dacă deranjez, nu vin. Oricum ezitam.
—	 De ce?
—	 Pentru că nu se cade să faci una ca asta, să pleci cu 

un necunoscut î�n celălalt capăt al Franț�ei.
—	 OK! Cum doriț�i, răspunde Paul, î�ntorcându-i spatele.
—	 Aș�teptaț�i! ț�ipă Julie î�n secunda următoare.
—	 Deja?
—	 Deja ce?
—	 Aț�i fi putut cel puț�in să mă lăsaț�i să demarez pentru 

a-mi satisface plăcerea de a vă vedea î�n oglinda retrovizoare, 
făcând semne disperate ș� i fugind după maș�ină. Mi-ar fi gâ-
dilat orgoliul.

—	 Da, bine, î�n regulă. Merg.
—	 Miș�to!
—	 Nu sunteț�i genul de bărbat care să zică „miș�to”. Nu 

vi se potriveș�te. 
—	 Ca ș� i ieri, la restaurant, cu hainele. Nu mai ț�ineț�i 

morț�iș�  să faceț�i ceea ce se cuvine, e ridicol. Dacă am chef să 
spun „miș�to”, spun „miș�to”. Ș� i fiul dumneavoastră?

—	 Ș� tie ș� i el să zică „miș�to”.
—	 Nu mă refeream la asta. E gata?
—	 Î�ncă doarme. Mă gândeam să-l trezesc î�n ultima cli-

pă. Cu puț�in noroc, va adormi la loc.
—	 Unde vă sunt valizele?
—	 Acolo, răspunde Julie, arătând spre un colț� de lângă 

uș�ă. N-am mare lucru de luat.
—	 Asta cam aș�a-i, se miră Paul. (Î�ș� i dă repede seama 

de condiț�iile precare î�n care trăieș�te Julie). Scaunul auto 
corespunde î�ncă normelor?

—	 Bineî�nț�eles că nu. Dar un scaun auto este scump. 
Oricum, nu-l am decât pe ăsta.
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—	 Î�n regulă! Le pun î�n maș� ină. Puteț�i să î�nchideț�i 
obloanele ș� i să mergeț�i să-l luaț�i pe cel mic. Cu cât plecăm 
mai repede, cu atât mai puț�in va rumina fiul meu bovin.

Paul apucă sacoș�a mare din plastic, o pune î�n scaunul 
auto, le ridică, apoi se î�ndreaptă către maș� ină, făcând un 
semn din bărbie către Jérôme să-i deschidă portiera din 
spate.

—	 Ce mai e ș� i cu scaunul ăsta? Ce vârstă are tipa?! î�n-
treabă tânărul.

—	 E pentru fiul ei.
—	 Ha! Adică, pe deasupra, o să mai fie ș� i un puș�ti cu 

noi? Dacă aveai nevoie de o puicuț�ă, ai fi putut măcar s-o 
iei fără pui…

—	 Nu am nevoie de o puicuț�ă, ș� i mai degrabă eu sunt 
puicuț�a î�n cazul de faț�ă, pentru că iau sub aripa mea câț�iva 
puiuț�i firavi ca să le arăt marea, iar tu eș�ti unul dintre ei, 
aș�a că ciocu′ mic. Cu toț�ii avem dreptul să fim fericiț�i pe 
acest pământ, iar eu am dreptul să-i fac fericiț�i pentru 
scurt timp pe puș�toaică ș� i pe ț�âncul ei.

 Jérôme se î�ntoarce î�n faț�ă ș� i trânteș�te zgomotos porti-
era. Nu aș�a î�ș� i imaginase sejurul î�n Bretania, î�nsoț�it de o 
fată de douăzeci de ani cu un aer respingător ș� i de plodul 
ei de trei ani care nu poate fi decât insuportabil ș� i care o să 
urle cât e ziua de lungă, de-o să le facă la toț�i capul ț�ăndări, 
ca mai toț�i ț�âncii iritaț�i pe care-i î�ntâlneș�te î�n cabinetul său 
de la ț�ară, pe durata epidemiilor.

 Fiind prins la mijloc î�ntre o î�nlocuitoare nesigură ș� i o 
expediț�ie care se anunț�ă mai mult decât dubioasă î�n ceea 
ce priveș�te liniș�tea, Jérôme nu este cu siguranț�ă pregătit să 
renunț�e la whisky ca să poată dormi. 

Portiera din spate a rămas deschisă ș� i Julie î�l aș�ază pe 
Ludovic, care se agăț�ase de gâtul ei cu braț�ele lui moi, pe 
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jumătate adormit. Î�l fixează î�n scaunul pentru copii î�n timp 
ce Paul î�ncuie apartamentul cu cheia. Văzând că se î�nver-
ș�unează să î�ncuie, ea merge să-i î�mpărtăș�ească secretele 
acelei uș� i cu o clanț�ă năzuroasă.

 Jérôme, care până acum nu s-a sinchisit să se î�ntoarcă, 
se uită la copil care tocmai î�l fixează cu o privire deopotrivă 
curioasă ș� i absentă, î�ncărcată î�ncă de somn. Copilul e î�ndu-
ioș�ător î�n fragilitatea sa de făptură micuț�ă, abia ieș� ită din 
tenebrele nopț�ii. Apoi î�ș� i strânge la piept colț�ul de cârpă 
care ț�ine loc de jucărie preferată ș� i-ș� i bagă î�n gură degetul 
mare, î�ntorcându-ș� i capul către geam, cu pleoapele grele 
de somn.

Paul se aș�ază la volan, ș� i Julie î�n spate, lângă micuț�.
—	 Jérôme, ț�i-o prezint pe Julie. Julie, fiul meu, Jérôme.
—	 …
—	 De obicei, oamenii politicoș� i î�ș� i spun „Bună ziua”, 

aminteș�te Paul fără să pară că e afectat.
Salutul pe care l-au schimbat cele două părț�i adverse 

nu prevesteș�te deloc o călătorie foarte plăcută. Cel al tine-
rei este ezitant ș� i distant. Cel al medicului este glacial ș� i 
ursuz.

Pare promițător!
Au trecut doar câteva minute de când au pornit ș� i Julie 

se ș� i î�ntreabă dacă a făcut bine că a acceptat invitaț�ia. Dacă 
atmosfera va fi groaznică î�n continuare, ce-ar putea avea 
de câș�tigat de pe urma vacanț�ei? Se agaț�ă de gândul că-i va 
arăta marea fiului ei, care nu a cerut să trăiască î�ntr-o locu-
inț�ă de douăzeci ș� i cinci de metri pătraț�i, cu jucării primite 
de la Emmaüs* ș� i cu o mamă care se zbate zi de zi pentru 

*  Emmaüs este o comunitate fondată în 1954 de abatele Pierre, pre-
ot catolic, care regrupează un ansamblu de asociaţii de întrajutorare a 
săracilor şi a oamenilor fără adăpost, cu ramificaţii în 40 de ţări. (n.tr.)
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a-i asigura măcar cele de necesare supravieț�uirii. Î�n cazul 
ăsta, ar fi fost o greș�eală să nu profite de ocazie.

Cât despre celălalt, o să accepte, î�n cele din urmă. 
Sau poate că nu. 
Dar asta nu o priveș�te.
Julie a î�nvăț�at că nu trebuie să se ocupe de problemele 

celorlalț�i. Are destule pe capul ei. Î�ș� i ia puloverul, î�l î�ncolă-
ceș�te ș� i-l reazemă de scaunul auto î�nvechit î�n care fiul ei 
adoarme iar, liniș�tit.

S-a săturat până peste cap de zgomotul din supermarket, 
de care are parte cât e ziua de lungă ș� i este epuizată după 
multele nopț�i nedormite, î�n care o bântuie temerile ș� i con-
strângerile de zi cu zi. Aș�a că Julie se relaxează ș� i adoarme 
de î�ndată. 

Paul se uită din când î�n când î�n oglinda retrovizoare. 
Deodată, î�ș� i dă seama cât de nepotrivită este situaț�ia ș� i î�n-
ț�elege de ce fiul său e pe gânduri. Paul simte totuș� i că pre-
zenț�a acestei fete î�i va face bine ș� i că probabil va fi reciproc. 
S-a săturat să se tot gândească timp de zile, săptămâni ș� i 
luni î�n ș� ir î�nainte să acț�ioneze. Deciziile fulgerătoare au 
avantajul că sunt spontane ș� i sincere. Atunci când ajuț�i să 
traverseze strada o persoană aflată î�n dificultate, acest lu-
cru te unge pe suflet ș� i te simț�i bine ș� i mai târziu. Î�n mod 
ciudat… intuiț�ia lui Paul î�i spune că Julie va rămâne î�n viaț�a 
lui pentru o bună bucată de timp. Uneori avem senzaț�ii 
care nu pot fi explicate. Poate că î�n acest moment el se simte 
mai liber ș� i mai fericit că este aș�a. Julie are de câș�tigat de 
pe urma faptului că s-au î�ntâlnit î�n locul potrivit ș� i la mo-
mentul potrivit. 

Ea, cea care toată viaț�a ei s-a aflat mereu î�n locul nepo-
trivit ș� i la momentul nepotrivit. 
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Când traversează munț�ii Vosgi prin tunelul de la 
Saintes-Marie-aux-Mines, Paul î�ș� i dă seama că cercetează 
î�n oglinda retrovizoare chipul lui Julie ș� i pe cel al copilului 
ei, peste care se reflectă jocul de lumini ș� i umbre al neoa-
nelor. La ieș� irea din tunel, el o ia pe un drum care duce că-
tre un surpermarket mare din zona industrială Saint-Dié. 
Când fiul lui î�l î�ntreabă de ce fac o oprire atât de repede, el 
î�i explică faptul că nu suportă ideea de a conduce ș�tiind că 
are î�n maș�ină un copil de trei ani aș�ezat î�ntr-un scaun care 
nu respectă normele de siguranț�ă. S-ar simț�i vinovat dacă 
s-ar î�ntâmpla ceva.

—	 Rămâi să ai grijă de ei sau vii să-ț�i dezmorț�eș�ti un 
pic picioarele? î�l î�ntreabă pe fiul său.

—	 Vin, răspunde Jérôme, ca ș� i cum era clar că asta 
avea de gând.

—	 Poț�i să mergi să cauț�i un cărucior? Scaunul auto mă 
va incomoda. 

—	 Eș�ti sigur de ceea ce faci?
—	 De ce, pentru că tu eș�ti mereu sigur de ceea ce faci 

î�n viaț�a ta?
—	 Nu, evident că nu, dar sunt precaut…
—	 Ce risc dacă-i cumpăr un scaun auto unei fete care 

nu-ș� i permite să cumpere unul pentru puș�tiul ei?
—	 Ca ea să fi tras lozul câș�tigător ș� i să te jumulească 

fără ca măcar să-ț�i dai seama, asta riș�ti.
—	 Hai, hai! Am destui bani, iar ea nu mă va face să-mi 

pierd minț�ile, dacă asta e ceea ce te neliniș�teș�te. Poate că 
mă va face să-mi schimb ideile, dar nu să-mi pierd minț�ile. 
Ș� tiu foarte bine ce fac. Nu simt vreo iubire pasională pen-
tru fata asta. Doar când iubeș�ti cu pasiune, nu mai ț�ii cont 
de nimic.

—	 Atunci, ce simț�i pentru ea?
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—	 Tandreț�e. Tandreț�ea este un sentiment frumos, pe 
care ar trebui să-l ai ș� i tu, Jérôme.

—	 De când ș�tii tu ce-i asta?
—	 De când am î�ntâlnit-o pe fata asta. E o adevărată 

revelaț�ie, e ca flacăra mistică a apostolilor care se pogoară 
deodată asupra ta. 

—	 O cunoș�ti de o săptămână!!!
—	 Ș� i ce? Nu î�ț�i ia mult timp să î�ț�i dai seama de ceva ce 

e evident. Î�n general, se î�ntâmplă î�n mod fulgerător.
—	 Ș� i zici că nu eș�ti î�ndrăgostit?
—	 Nu, cred că nu aș� î�ndrăzni nici măcar să o ating. Mi-ar 

fi teamă să nu-i fac rău.
—	 Ea nu pare totuș� i atât de firavă. Seamănă mai de-

grabă cu acele „Marie, pun-te capră” care, odată ajunse la 
vârsta când colegele lor î�ncă sar coarda, sunt gata să aibă 
relaț�ii sexuale. Iată rezultatul. A rămas î�nsărcinată la ș�ai-
sprezece ani!

—	 Uneori, aparenț�ele sunt î�nș�elătoare. Sunt convins 
că fata asta are nevoie de o plapumă moale î�n care să se 
refugieze ca î�ntr-un cocon. Să aibă parte de gingăș�ie ș� i să 
uite de griji. 

—	 Vezi, până ș� i tu vorbeș�ti de plapumă. Ț� i-am zis că o 
să te jumulească.

—	 Viaț�a e uș�oară ca un fulg atunci când adierea care o 
poartă este î�nsufleț�ită de dragoste ș� i de tandreț�e, aș�adar, 
chiar vreau să mai renunț� la câț�iva fulgi…

—	 Cine a zis asta? î�ntreabă Jérôme.
—	 Eu.
—	 Tu? răspunde el râzând.
—	 Cât de neruș�inat poț�i fi!
—	 Cel puț�in, fata asta te inspiră. Deja e ceva. Ș� i dacă 

lucrurile nu merg bine î�n Bretania? Casa nu e foarte mare, 
o să ne ciocnim unii de alț�ii.
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—	 Ș� i dacă vor merge bine? Dacă reuș�im să trăim unii 
„alături” de ceilalț�i?

—	 Nu prea-mi dau seama ce-ar putea ieș� i cu o puș�-
toaică pe care nu o cunosc, care abia a depăș�it vârsta ado-
lescenț�ei, asta dacă a depăș�it-o, ș� i care are pe cap un puș�ti 
care ar putea, la fel de bine, să fie fratele ei mai mic. 

—	 Nu cataloga oamenii. Doar pentru că e săracă ș� i 
pentru că e o mamă foarte tânără, asta nu î�nseamnă că e 
imatură ș� i neinteresantă.

—	 Mai vorbim noi despre asta la î�ntoarcere, propune 
Jérôme, plin de cinism.

—	 Exact! Pâna una, alta, ea petrece mult timp citind 
cărț�i. Ș� i tu, de cât timp n-ai mai deschis o carte?

—	 De alaltăieri. Era o carte mare, stufoasă ș� i grea, cu 
coperta roș� ie.

—	 Da, ș�tiu, dicț�ionarul de medicină Vidal. Dar mă re-
fer la romane, la eseuri, la lucruri care te fac să evadezi ș� i 
să te deschizi?

—	 Nu am timp.
—	 Ba sigur că ai timp. Doar că nu-ț�i faci, asta-i tot. 

Pentru că tu crezi că nu ai nevoie nici să evadezi, nici să te 
deschizi către lume.

—	 Am nevoie de Irène.
—	 Irène a murit, î�i spune tatăl său pe un ton sec.
 Jérôme tace. Aceste trei cuvinte sunt la fel de dureroase, 

chiar ș� i la câteva luni de când s-a î�ntâmplat nenorocirea. 
Tatăl său le-a rostit cu răceală ș� i Jérôme ș�tie de ce. Î�ș� i dă 
seama că are nevoie să se obiș�nuiască cu vestea, să o inte-
greze î�n sistemul lui ș� i că, dacă cineva î�i plânge de milă, 
asta nu-l va ajuta. Paul a fost foarte bine intenț�ionat, l-a 
luat deseori î�n braț�e î�n zilele de după nenorocire, l-a ț�inut 
de mână la cimitir atunci când toț�i ceilalț�i plecaseră ș� i când 
Jérôme se afunda î�n pietriș�ul fin de pe alee, rămânând 
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nemiș�cat î�n faț�a gropii. Dar de câteva săptămâni, ș� i-a 
schimbat strategia. Dacă va primi prea multă compasiune, 
fiul lui va rămâne î�n acea stare nocivă. Oare nu e mai bine 
ca uneori să aibă parte de un electroș�oc, dacă asta î�l poate 
ajuta să î�nfrunte crunta realitate? 

„A murit.” 
Doar tatăl lui are curajul să spună că „a murit”. 
Ceilalț�i preferă să evite acest cuvânt brutal. Ei î�ș� i ima-

ginează că, dacă utilizează eufemisme, dacă nu spun lucru-
rilor pe nume, acestea nu sunt chiar atât de evidente, că 
realitatea pe care o descriu poate fi atenuată. 

Ne-a părăsit.
Și unde s-a dus? 
A decedat. 
E un cuvânt elegant, dar lung. Un pic pompos. Prea oficial. 
E î�n ceruri. 
Și-au găsit prostul!
E moartă.
Păi da, e moartă! 
E opusul cuvântului vie. E asemenea unui tablou care a 

fost pictat de un maestru, din a cărui natură florile au fost 
rupte, fructele au fost culese ș� i ele nu-ș� i vor păstra culoa-
rea ș� i frumuseț�ea decât datorită pânzei pictorului. E ase-
menea acelor câteva poze cu ea pe care le-a aranjat î�ntr-un 
album aș�ezat printre cărț�ile din bibliotecă. E asemenea 
unei naturi moarte, agăț�ate de un perete al vieț�ii sale de 
medic de provincie. Ș� i suferă ca un martir pentru că trebu-
ie să bată cuiul de care va atârna acest tablou. Trebuie să-l 
bată adânc, î�n carne. E o fisură care va deveni o cicatrice 
tare, un cheloid, genul de cicatrici care te schingiuiesc pe 
viaț�ă.
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Paul a găsit un scaun auto. L-a luat pe cel mai scump, 
desigur. E cel care oferă o protecț�ie maximă. Sau poate că e 
doar o î�nș�elătorie bine pusă la punct de către producător. 

Când ajunge la maș� ină, Julie deschide portiera ș� i i se 
adresează : 

—	 Ludovic î�ncă doarme ș� i eu vreau să merg să urinez. 
Î�l las cu dumneata. 

Privind-o cum se î�ndepărtează, Jérôme mormăie î�n 
barba lui lungă de trei zile că rar i-a fost dat să vadă o fată 
care să se comporte atât de vulgar.

—	 Exagerezi, chiar tu mi-ai spus că „a urina” este un 
termen medical, spune Paul indignat.

—	 Asta nu î�nseamnă că nu este vulgar î�n limbajul 
curent. 

—	 Aaa, atunci trebuie să fii medic ca să ai dreptul să-l 
utilizezi î�n limbajul curent, fără a fi vulgar? Poate că Julie 
ș� tie că e termenul ș� tiinț�ific pentru a spune că-ț�i goleș� ti 
vezica.

—	 Cunoș�ti multe fete de douăzeci de ani care vorbesc 
aș�a?

—	 Nu cunosc multe fete de douăzeci de ani. Ș� i nu-mi 
pasă de limbajul lor, contează doar să fie pline de viaț�ă. Ș� i 
să fie pozitive, dacă se poate.

—	 Spui asta din cauza lui Irène?
—	 Da, poate că da. Ar fi fost mai bine dacă era vulgară, 

dar fericită. Mă duc ș� i eu să urinez. Eu am voie să spun aș�a?
—	 Las-o baltă.
—	 Ai tu grijă de micuț�?
—	 Am de ales?
—	 Ț� ie î�ț�i vine să urinezi?
—	 Nu.
—	 Atunci nu ai de ales. Revin imediat.
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Paul se opreș� te î�n faț�a toaletei pentru femei ș� i o aș�-
teaptă pe Julie pentru a-i face o propunere decentă. 

Aceasta iese câteva minute mai târziu, trecându-ș�i rapid 
mâna prin păr, probabil ca urmare a faptului că s-a uitat pe 
fugă î�n oglinda de deasupra chiuvetelor ș� i a văzut că avea 
părul răvăș� it după somn.

—	 Daț�i o raită pe la raionul de cărț�i; dacă găsiț�i vreuna 
care vă place, luaț�i-o ș� i căutaț�i ceva ș� i pentru Ludovic. 
Drumul va fi lung, spune Paul î�ntinzându-i portofelul. Ne 
vedem la maș�ină. 

—	 Ș� i Ludovic?
—	 E pe mâini bune, nu vă faceț�i griji.
—	 Tocmai.
—	 Tocmai ce?
—	 Tocmai, î�mi fac griji î�n privinț�a mâinilor bune des-

pre care vorbiț�i.
—	 Nu vă faceț�i griji. Aparenț�ele sunt î�nș�elătoare î�n 

ambele cazuri.
—	 Care ambele cazuri?
—	 Ș� tiu eu ce vreau să spun. Ș� i acum, mergeț�i, drumul 

e lung ș� i zilele sunt din ce î�n ce mai scurte. Mi-aș�  dori să 
ajung î�n Bretania î�nainte de căderea nopț�ii. Cred că deja ne 
putem lua gândul de la asta, dar, mă rog…

 	 Julie nu pierde mult timp î�n faț�a cărț�ilor. Ș� tie ce va 
lua pentru ea. Ultima apariț�ie semnată Fred Vargas pe care 
o urmărea ca să o î�mprumute de la bibliotecă, imediat ce ar 
fi fost introdusă î�n baza de date. Pentru Ludovic va alege o 
poveste cu zâne ș� i spiriduș�i. Asemenea celor care i-au legă-
nat ei copilăria – prea mult, probabil. Este greu să ieș� i din 
labirintul poveș�tilor frumoase, atunci când crezi cu tărie î�n 
ele. Î�ntr-o bună zi, te trezeș� ti ș� i-ț�i dai seama că viaț�a nu 
este atât de idilică, precum te fac să crezi aceste poveș�ti. 
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„Ș� i-au trăit fericiț�i până la adânci bătrâneț�i.” 
Ț� i-ai găsit!
 Î�nainte de toate, ar trebui să reuș�eș�ti să-l găseș�ti pe 

Făt-Frumos. Î�n basmele astea, femeile nu-ș� i cresc singure 
copiii, nu se spetesc cât e ziua de lungă pentru a supravie-
ț�ui. Î�n basmele astea, femeile sunt frumoase, bărbaț�ii sunt 
puternici, î�ntre ei există iubire ș� i duc o viaț�ă care e numai 
lapte ș� i miere. 

Basmele sunt niș�te porcării.

Când Julie se î�ntoarce î�n parcare ș� i vede că locul î�n care 
au parcat cu o jumătate de oră mai devreme este gol, sto-
macul i se î�ntoarce pe dos numaidecât. Pentru că este sigu-
ră că maș� ina era pe acea alee, chiar după adăpostul de 
cărucioare, î�n faț�a intrării B. Probabil că gândurile care î�i 
străbat mintea au aceeș� i viteză ca cele ale unui muribund 
care-ș� i vede viaț�a perindându-i-se prin faț�a ochilor. Au ple-
cat, l-au luat pe Lulu cu ei. Mama ei ar fi avut dreptate dacă 
i-ar fi spus că e o nebunie curată. Dar de ce? Pentru traficul 
ăsta de copii către Asia, atât de răspândit? Nu Lulu! Nu 
Lulu al ei! Cum a putut să se î�ncreadă î�n primul om care i-a 
ieș� it î�n cale, fără să ia î�n calcul altceva î�n afară de mica ei 
plăcere egoistă? După acea clipă î�n care parcă ar fi fost lo-
vită cu măciuca drept î�n moalele capului, Julie î�ncepe să 
alerge prin parcare, î�n căutarea jeepului. Nu e posibil, nu e 
posibil, aș�a ceva e de necrezut!

Nemernicii!
 Julie nu mai respiră. Nici măcar nu mai vede oamenii 

din jur, nu aude vociferările femeii pe care tocmai a î�m-
brâncit-o ș� i care era cât pe ce să cadă. Î�l caută pe Lulu. Se 
uită î�n josul străzii căutând din priviri un autovehicul î�n 
viteză. S-au organizat bine, dacă stai să te gândeș�ti. Ș� i-au 
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jucat bine rolul. S-a lăsat prinsă î�n capcană, fiind prea nai-
vă. Ce-i de făcut acum? Ce-i de făcut? Julie simte cum lacri-
mile o năpădesc. Trebuie să găsească un telefon ca să o 
sune pe Manon. Ea va ș�ti ce-i de făcut. Ea ș�tie î�ntotdeauna 
ce să facă. Julie s-a î�ntors ș� i priveș�te către centrul comerci-
al, î�n direcț�ia acelui loc al naibii de gol, pe care tocmai î�l 
ocupă o altă maș� ină. Tresare când se aude un claxon î�n 
spatele ei ș� i se î�ntoarce de î�ndată. Aflat la volan, Paul î�i su-
râde, tulburându-se dintr-odată când citeș� te î�n ochii ei 
faptul că este î�ngrozită. Julie î�l zăreș�te pe fiul ei î�n scaunul 
auto. Î�nchide ochii ș� i aproape că leș� ină. Furia ia instanta-
neu locul sentimentului de uș�urare, ș� i ea se urcă î�n maș�ină, 
trântind portiera cu agresivitate.

—	 Unde aț�i fost? urlă ea.
—	 Liniș� tiț�i-vă, Julie. Am fost la service să verificăm 

presiunea din pneuri, nu eram sigur de unul dintre ele.
—	 Să nu mai faceț�i asta niciodată. M-am speriat!
—	 De ce v-aț�i speriat?
—	 Am crezut că aț�i plecat!
—	 Ș� i unde să plecăm fără dumneavoastră?
—	 Nu ș� tiu, dar nu mai faceț�i asta niciodată, repetă 

Julie î�mbrăț�iș�ându-l pe Lulu, care î�i surâde calm.
—	 De ț�e ț�ipi, mama?

Câteva minute mai târziu, maș�ina intră din nou pe au-
tostradă. Ludovic bea din biberon. Julie a î�nceput deja să 
citească romanul pe care tocmai l-a cumpărat ca să mai 
uite de spaima groaznică ce î�ncă-i face inima să bată prea 
repede. Jérôme priveș� te nepăsător peisajul ș� i Paul se 
gândeș�te. 

Se gândeș�te la trecut, la viitor, la ce se î�ntâmplă acum. 
Se gândeș�te la viaț�a pe care a dus-o ș� i la ce mai aș�teaptă. 
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Are nevoie de tinereț�e ș� i de fantezie, de veselie ș� i de tan-
dreț�e. Mai ales de tandreț�e.

Deș�i era dezamăgit de a doua lui căsnicie, a rămas î�m-
preună cu soț�ia lui de dragul aparenț�elor. Î�n definitiv, ea 
avea puț�ine lucruri î�n comun cu el. Principalele ei î�ndelet-
niciri erau legate de aspectul ei fizic, mergea la cosmetică 
ș� i la clubul sportiv, după-amiaza obiș�nuia să meargă la 
shopping ș� i seara ieș�ea cu prietenele. Fiind casnică ș� i ț�i-
nând cont că soț�ul ei avea un salariu destul de măricel pen-
tru a î�ntreț�ine toată familia, ea s-a deprins cu această viaț�ă 
uș�oară, fără a fi prea recunoscătoare faț�ă de partenerul ei 
de viaț�ă ș� i fără a-i acorda prea multă atenț�ie. Conversaț�iile 
lor erau la fel de banale ș� i de neinteresante ca paginile re-
vistelor pentru femei pe care le citea cât e ziua de lungă, î�n 
timp ce Paul nu visa decât să vorbească despre autorii lite-
raturii clasice ș� i contemporane cu care se delecta î�n puț�i-
nele momente libere pe care le avea. Singurele preocupări 
ale soț�iei sale erau de ordin material, iar soț�ul ei considera 
că erau cu adevărat neî�nsemnate. 

Astăzi, el î�ș� i dă seama că, timp de câț�iva ani la rând, s-a 
dedicat muncii sale pentru a petrece cât mai puț�in timp 
acasă. Mai ales de când Jérôme a plecat la casa lui. 

Aș�adar, Paul se simte uș�urat î�n urma plecării lui 
Marlène; până la urmă, este ș� i un nou î�nceput. Vrea să se 
bucure de moment, fără să-ș� i facă planuri legate de 
cometă. 

Ce cometă?
Pauline, ea era cometa lui. 
Ea ș� i-a schimbat traiectoria cu mai bine de treizeci de 

ani î�n urmă. Cometa lui e la ani-lumină distanț�ă…
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Poate că Julie este doar un mic asteroid cu care el a 
intrat î�n coliziune. Dar uneori, când ș�ocul este î�ndeajuns 
de puternic, traiectoria este deviată. 

Cine ș�tie…? 
Î�n orice caz, e sigur de un lucru pe ziua de azi: va fi un 

drum lung… 
Pauzele sunt rare. Copilul este cuminte ș�i mama lui e des-

tul de inventivă pentru a-i găsi ocupaț�ii. Se joacă uitându-se 
după castelele de apă din vârful colinelor sau numărând 
camioanele de pe banda din dreapta, pe care le depăș�esc 
din mers. Julie spune poveș�ti pe care le inventează după 
cum se schimbă peisajul. Uneori, peisajul este mohorât, 
mai ales atunci când câmpurile se î�ntind cât vezi cu ochii ș� i 
copacii sunt singuratici; atunci fiecare dintre ei se cufundă 
î�n citit. De când au plecat de la supermarket, Jérôme nu a 
scos aproape niciun cuvânt. Paul rezistă. Nu a avut nicioda-
tă probleme de concentrare ș� i î�i place să conducă. Î�nsă se 
apropie ora mesei. Micuț�ul cere de mâncare. La fel ș� i sto-
macul lui Paul. E mai bine să eviț�i o hipoglicemie atunci 
când eș�ti pe autostradă.

 La vreo douăzeci de kilometri mai î�ncolo, semnalizea-
ză ș� i se î�ndreaptă către un spaț�iu de servicii pe autostradă, 
ce indică prezenț�a unui restaurant. Este aproape ora pai-
sprezece, nu ar trebui să fie aglomerat.

Jérôme a ieș� it primul din maș�ină ș� i s-a î�ndreptat către 
peluza de lângă parcare. Priveș�te î�n zare, î�ș� i î�ntinde braț�ele 
ș� i rămâne aș�a câteva clipe. Să se poată gândi î�n liniș�te. 

Julie a ocolit maș�ina ca să-l scoată din scaun pe fiul ei. 
Se enervează din cauza sistemului de î�nchidere al scaunu-
lui auto, pe care î�ncă nu î�l mânuieș�te cu uș�urinț�ă. Cel vechi 
era mai puț�in sigur, dar era mai simplu. Paul o ia de umeri 
ș� i o roagă să-l lase pe el să se ocupe de asta. El reuș�eș�te să 
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desfacă rapid centura de siguranț�ă ș� i priveș� te către 
Ludovic. Acesta se uită la el, apoi î�i zâmbeș� te complice. 
Zâmbet pe care Paul î�l primeș�te ca pe un cadou. Iată î�nce-
putul î�mblânzirii. Faptul că Micul prinț� a reuș�it să î�mblân-
zească vulpea. Doar că aici, bătrânul vulpoi este cel care 
î�ncearcă să-l î�mblânzească pe Micul prinț�. Nu prea contea-
ză, î�mblânzirea este mereu reciprocă.

 Cel mai mult i-ar plăcea să o î�mblânzească pe mama 
lui, prinț�esa. 

—	 Ce-aț�i zice să ne tutuim? î�i propune el.
—	 Dacă doriț�i…
—	 Nu e un î�nceput bun!
—	 O să-mi ia puț�in timp…
—	 De ce? î�ntreabă Paul mirat.
—	 Din cauza diferenț�ei de vârstă.
—	 Mai î�mi scoateț�i mult timp ochii cu diferenț�a asta 

de vârstă?
—	 Î�mi vorbiț�i din nou cu dumneavoastră?
—	 E din cauză că ne-am contrazis, bineî�nț�eles. 
—	 Î�mi cer scuze.
—	 Nu-ț�i face griji. O să mă obiș�nuiesc. 
—	 Ș� i eu…
Atunci Paul î�i cuprinde faț�a cu mâinile, zâmbind, ș� i o 

sărută pe frunte. Julie î�nlemneș� te la contactul cu el ș� i î�i 
vine greu să se destindă. Nu este obiș�nuită cu astfel de ela-
nuri de tandreț�e. Î�n afară de Ludovic, care stă lipit de gâtul 
ei, rareori i se î�ntâmplă să fie abordată cu sinceritate ș� i cu 
blândeț�e. 

—	 Mergem să mâncăm mai î�ntâi ș� i apoi ne dezmorț�im 
picioarele? sugerează Paul. 

—	 Da, î�mi convine. Mă duc să iau un sendviș� dinăuntru. 
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—	 Nu cumperi nimic. Mergem la restaurant, mâncăm 
ceva cald ș� i stăm ș� i noi mai comod. 

—	 Nu î�mi permit să merg la restaurant. 
—	 Ai devenit feministă de ieri până azi?
—	 Nu vreau să fiu î�ntreț�inută.
—	 Nu te î�ntreț�in, vă invit, pe tine ș� i pe cel mic. Ș� i pe 

fiul meu.
—	 Mă simt stânjenită. 
—	 Nu ai niciun motiv să te simț�i aș�a. Am mai mulț�i 

bani decât î�mi trebuie pentru a fi fericit. Aș�adar, consideră 
că vacanț�a asta este un cadou all inclusive.

—	 Ce părere are fiul dumneavoastră despre asta? î�n-
treabă Julie. 

—	 Fiul tău.
—	 Fiul meu?
—	 Ce spune fiul „tău”? rectifică Paul. 
—	 La trei ani, puț�in î�i pasă de bani.
—	 Nu vorbesc despre fiul tău, ci despre al meu. 
—	 Nu mai î�nț�eleg nimic.
—	 Să ne tutuim…: ce spune fiul „tău”?
—	 Oh… păi, ce spune fiul t… Jérôme?
—	 Despre ce?
—	 Despre cadoul all inclusive pe care mi-l oferiț�i.
—	 Nu-mi pasă de ce spune el.
—	 Ar putea fi invidios.
—	 Nici el nu are probleme cu banii. Ș� i î�ncetează să-ț�i 

mai faci griji legate de el, conchide Paul.
—	 Nu e prea vorbăreț� ș� i, sincer, mă face să cred că mă 

desconsideră. 
—	 Acordă-i timp. 
Paul î�ș� i cheamă fiul ca să-i spună că ei sunt gata. Julie î�i 

dă mâna lui Ludovic, iar acesta î�i î�ntinde cealaltă mână lui 
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Paul, î�ncepând să numere „unu, doi, tleeeeeeeei”. Paul nu 
are nevoie de explicaț�ii: î�l ridică pe micuț� î�n acelaș� i timp cu 
mama lui, spre marea bucurie a copilului. Jérôme merge la 
o distanț�ă de zece metri î�n urma lor, neș�tiind ce să creadă 
despre acest trio dubios. Uneori, i-ar plăcea să nu se mai 
gândească. Ca să nu-ș� i mai amintească de Irène. Î�nsă nu 
reuș�eș� te să se deconecteze, e peste puterile lui ș� i, cu cât 
î�ncearcă mai mult, cu atât reuș�eș�te mai puț�in. Speră că ritmul 
valurilor î�i va hipnotiza spiritul, obsedat acum de absenț�a 
ei. 

După ce au trecut de etapa de autoservire, purtând tă-
vile ș� i ocupându-se î�n acelaș� i timp de Ludovic, care voia să 
vadă ce era î�n farfurii, s-au aș�ezat la masă. Jérôme se î�ncă-
păț�ânează să păstreze tăcerea. Î�l priveș�te pe cel mic, aș�ezat 
î�n faț�a lui. Aproape că se lasă î�nduioș�at, observându-l cum 
î�ș� i î�nmoaie î�n ketchup cartoful prăjit ș� i cum î�ș� i face apoi o 
afurisită de pată pe tricou. „Nu-i glav”, î�i spune el calm ma-
mei sale, pe un ton aproape liniș�titor, î�nainte ca ea să apuce 
să zică ceva. Alț�i părinț�i s-ar fi supărat, l-ar fi dojenit pen-
tru că nu fusese î�ndeajuns de atent, dar Julie nu spune ni-
mic. Ea se mulț�umeș� te să-i ș� teargă pata cu ș�erveț�elul, 
răspunzându-i că nu, nu-i grav.

Când Jérôme era mic, Marlène, cea de-a doua soț�ie a 
tatălui său, avea obiceiul de a-l mustra atunci când se mur-
dărea la masă, î�n iarbă sau î�n noroi. Copilăria lui era plină 
de restricț�ii, lipsită de surprize ș�i tristă. Nu avea dreptul să 
facă nimic ce ar fi riscat să-i păteze hainele lui frumoase, fapt 
care, î�n cele din urmă, i-a afectat simț�ul creativ. Dintr-odată, 
observând-o pe Julie, î�ș� i dă seama că tatăl lui nu i-a vorbit 
niciodată despre mama lui biologică, despre primii trei ani 
din viaț�ă î�n care ea a avut grijă de el. Poate că era blândă ș� i 
î�nț�elegătoare, atentă la nevoile lui, complice ș� i veselă, aș�a 
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cum este această tânără cu micuț�ul ei. Deoarece, deș� i lasă 
impresia că este î�n etapa adolescenț�ei târzii, Julie demon-
strează î�n mod incontestabil că ș�tie să aibă grijă de fiul ei, 
ș� i face asta cu multă tandreț�e ș� i naturaleț�e. Poate e din ca-
uză că, până nu de mult, a fost ea î�nsăș� i un copil. Sau poate 
pentru că, pur ș� i simplu, aș�a e ea. Ș� i pentru că puț�in î�i pasă 
de o pată de ketchup pe un tricou. Ș� i, la urma urmei, lumea 
nu stă î�n loc doar pentru atâta lucru. 

E tot ce-ar mai lipsi!
—	 Nu-l pronunț�ă niciodată pe „r”? î�ntreabă Paul î�ntre 

două î�nghiț�ituri. 
—	 Ba da, î�n unele cuvinte. Dar nu î�n toate. Spune „bar-

dar” î�n loc de ”murdar”, dar spune „flig” î�n loc de „frig”.
—	 Cum spui „fa”? î�ncepe atunci Paul adresându-se 

micuț�ului.
—	 Fa! răspunde Ludovic, cu mândrie.
—	 Cum spui „fe”?
—	 Fe!
—	 Cum spui „fi”?
—	 Fi!
—	 Cum spui „frig”?
—	 Ffff… cald!
Jérôme e tentat să zâmbească, observând un aseme-

nea discernământ, chiar umor, la un copil de trei ani, dar 
asta ar î�nsemna să iasă din starea lui de ruminaț�ie ș� i pen-
tru moment î�ncă nu e pregătit. Ar fi mult prea devreme. 
Trebuie să menț�ină aparenț�ele, să arate că există, că are o 
părere ș� i că e una bine conturată: prezenț�a lor nu e o idee 
bună. Aș�a că î�ș� i î�nfrânează zâmbetul ș� i î�ncearcă să nu se 
lase influenț�at de râsetele celorlalț�i doi adulț�i care î�l mo-
lipsesc repede ș� i pe copil. Jérôme, simț�ind că e pe punctul 
de a fi copleș� it de un pic de bucurie, î�ș� i muș�că buza ș� i 
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părăseș�te masa î�n grabă, luând cu el tava, pe care o lasă pe 
căruciorul de lângă bucătărie. 

—	 Sunteț�i sigur că nu ar trebui să fac cale-ntoarsă, 
î�nainte să vă stric vacanț�a? î�ntreabă atunci Julie, redeve-
nind serioasă. 

—	 Sunt sigur că aș�  prefera să mă tutuieș�ti. Cât despre 
Jérôme, acordă-i timp, a suferit destul de mult î�n ultimele 
săptămâni. 

—	 Tocmai! Râsul i-ar face bine, sugerează Julie.
—	 Pentru moment, mi-aș�  dori să poată plânge. Măcar 

de ș� i-ar î�ngădui asta un pic.
—	 De ce a suferit?
—	 O să-ț�i explic. Dar acum, trebuie să pornim iar la 

drum. Mi-ar plăcea ca atunci când ajungem, să vedeț�i mă-
car apusul soarelui.

—	 Soarele apune î�n fiecare seară, nu?
—	 Nu. Î�n prima seară este cel mai frumos. Mai ales 

dacă nu ai văzut niciodată marea.
Câteva clipe mai tî�rziu, jeepul ș� i-a reluat drumul, cu 

fiecare dintre ei aș�ezat la locul lui. Ludovic e aproape ador-
mit î�n scaunul său nou-nouț�, Julie e lângă el, cu cartea ei la 
fel de nouă, Jérôme priveș�te î�n gol pe fereastră. Pentru el, 
nimic nu e cu totul nou, î�n afară de o tristeț�e copleș� itoare ș� i 
de un sentiment insuportabil de singurătate. Apoi mai este 
ș� i Paul, cu gândurile lui vesele. E î�ncântat de această călă-
torie. E î�ncântat că se aventurează î�n Bretania ș� i că nu e cu 
nimic mai prejos faț�ă de marii aventurieri ai lumii. Nu e o 
călătorie geografică. E mai degrabă o incursiune î�n profun-
zimile sufletului omenesc ș� i î�n hăț�iș�urile lui de nepătruns. 

Către ora ș�aisprezece ș� i treizeci, Paul semnalizează din 
nou. Au ajuns la un spaț�iu de servicii pe autostradă, î�n 
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apropiere de Angers. E momentul lui preferat. Mai rămân 
doar trei ore de drum până ce va putea să vadă î�ntinderea 
măreaț�ă ș� i liniș�titoare. Doar trei ore până va ajunge la că-
suț�a pe care a cumpărat-o cu treizeci de ani î�n urmă, pe 
când avea mulț�i bani pe care voia să-i investească. E o casă 
micuț�ă, foarte simplă, care rezistă peste timp, î�n faț�a vân-
tului ș� i a mareei, izolată de restul satului, aș�ezată un pic 
mai sus decât celelalte ș� i de unde poț�i admira valurile î�n 
lumina primelor scânteieri ale zilei, privind prin uș�a de 
sticlă a dormitorului. 

Dacă ar fi fost singur, Paul ar fi parcurs drumul fără să 
se oprească, dar copilul, care până acum a stat liniș�tit, î�ș� i 
exprimă nevoia de a-ș� i dezmorț�i picioarele. Ș� i Julie, pe cea 
de a merge „să urineze” î�ncă o dată. Î�l ia cu ea ș� i pe cel mic. 
Ca să-i schimbe scutecul pe care i l-a pus pentru călătorie, 
temându-se ca nu cumva să păteze un scaun auto pe care 
ea nu ș� i l-ar fi permis niciodată. 

Revine la maș�ină, cu un pachet de biscuiț�i pe care l-a 
cumpărat de la magazinul din benzinărie cu mărunț�iș�ul 
rămas de la bancnota pe care Paul i-o dăduse ca să-ș� i cum-
pere cărț�i ș� i pe care el a insistat să-l păstreze. Jérôme este 
deja aș�ezat î�n faț�ă. Paul î�i aș�teaptă zâmbind. Vor porni din 
nou ș� i asta e ultima parte a drumului, până la destinaț�ie. 
Până acum, copilul a fost liniș�tit, ceea ce î�i face să creadă că 
finalul călătoriei va fi unul destul de tihnit. 

—	 Vreț�i un biscuit? î�ntreabă Julie î�ntinzând pachetul 
către Paul.

—	 Dacă-mi vorbeș�ti la per tu, o să iau unul.
—	 Vrei un biscuit?
—	 Vezi, se poate, nu-i aș�a de complicat.
—	 Dacă spuneț�i dumneavoastră!... Deci, biscuitul? 
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Paul ia un biscuit din pachet, strâmbându-se la ea. 
Lucrurile nu se opresc aici. Aș�adar, se instalează la volan ș� i 
aș�teaptă ca cel mic să fie î�nhămat î�n scaunul său î�nainte de 
a porni motorul.

 Julie ia loc î�n spate ș� i î�ntinde pachetul î�n direcț�ia lui 
Jérôme. 

—	 Doriț�i un biscuit?
—	 Nu, mulț�umesc, răspunde Jérôme fără să o priveas-

că. Î�ncerc să am grijă ce mănânc. 
—	 Eu nu, spune tânăra, cu gura plină. Avem doar o 

viaț�ă de trăit. Dacă nu ne putem bucura din când î�n când…
—	 Are dreptate, adaugă Paul. Nu î�ț�i scade speranț�a de 

viaț�ă de la un biscuit cu cremă. 
—	 Mai lasă-mă-n pace. Nu vreau ș� i cu asta, basta. 
—	 Pot să-l iau eu pe al lui? o î�ntreabă Paul pe proprie-

tara pachetului.
—	 Eu, vleau! spune Ludovic pe un ton impunător. 
—	 Dacă ceri politicos, reia mama lui.
—	 Eu, vleau politicos!
—	 Trebuie să spui „te rog”, adaugă ea.
—	 Ia unul cu cereale, î�i spune Paul fiului său.
—	 Mda, bine, de acord, răspunde tânărul, pe un ton 

aspru.
—	 Relaxează-te, Jérôme, glumesc. Vacanț�a asta chiar o 

să-ț�i priască.
—	 Î�ncep să mă î�ndoiesc. 

 Î�n acel moment, î�i sună telefonul.
—	 Alo? spune Jérôme pe un ton arț�ăgos.
—	 Da, bună ziua, mă rog, bună ziua din nou, sunt Caroline.
—	 Deja? continuă el, cu o voce mai blândă. 
La urma urmei, ea nu are nicio vină.
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—	 Vă rog să mă iertaț�i, î�mi pare rău.
—	 Glumesc. Ce se î�ntâmplă?
—	 Am spart tensiometrul. Nu vă faceț�i griji, o să-l î�nlo-

cuiesc. Dar nu o să am timp să merg mâine să cumpăr altul 
î�nainte să reiau consultaț�iile. 

—	 Este unul î�n remiză. Sunteț�i la cabinet?
—	 Da.
—	 Vă fac un radioghidaj! Cum intraț�i î�n cameră, î�n 

spate este un mobilier mare cu trei rânduri de sertare. 
Trebuie să fie î�n ultimul sertar de jos, î�n rândul din stânga. 

—	 Mă uit acum, spune ea deschizând sertarul. Am gă-
sit doar niș�te măș�ti chirurgicale.

—	 Î�ncercaț�i î�n celălalt sertar, la stânga.
—	 …
—	 Ca să fiu sigur… când aveț�i pacienț�i, sigur le exami-

naț�i ficatul î�n dreapta ș� i le ascultaț�i inima î�n partea 
stângă?

—	 Da. De ce?
—	 Aș�a. L-aț�i găsit?
—	 Da. Era î�n celălalt sertar.
—	 Ș� i altfel, prima zi a decurs bine?
—	 Da. Aț�i avut dreptate! Au fost câteva cazuri de ră-

celi, câț�iva negi, câteva otite sau dureri î�n gât. Nimic foarte 
grav.

—	 Ah, vedeț�i? Aț�i fi putut să vă odihniț�i peste noapte. 
Un caz de embolie pulmonară fulgerătoare nu apare nicio-
dată î�n prima zi.

—	 Asta trebuia să mă liniș�tească?
—	 Trebuia să fie amuzant.
—	 Nu a fost.
—	 Scuze. Nu-ș� i avea rostul. Sunteț�i mai liniș�tită dacă 

vă spun că nu am avut niciun astfel de caz ș� i că nici 
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predecesorul meu, după treizeci ș� i cinci de ani de meserie, 
nu a avut nici el?

—	 Puț�in.
—	 Î�n orice caz, fiț�i convinsă că faceț�i tot ce vă stă î�n 

putinț�ă, dar că nu veț�i putea î�mpiedica inevitabilul. Ș� tiu 
despre ce vorbesc.

—	 O să î�ncerc. Nu vă mai deranjez. Vacanț�ă plăcută! 
spune tânăra.

—	 Pe mâine, răspunde Jérôme.
—	 Nu, nu, vă promit că nu o să vă deranjez î�n fiecare zi.
—	 De obicei, un caz de embolie pulmonară fulgerătoare 

apare î�n cea de-a doua zi.
—	 Tot nu sunteț�i amuzant.
—	 O seară frumoasă, Caroline.
Drumul se î�ncheie î�ntr-o atmosferă mai degrabă tăcu-

tă. Cei doi bărbaț�i din faț�ă vorbesc puț�in. Pasagerii din spa-
te sunt studioș� i, cu nasul băgat î�n cărț�i sau î�n ghicitori, î�n 
funcț�ie de peisajul care defilează prin faț�a ochilor lor. Ziua 
a fost frumoasă, î�nsă lumina î�ncepe să se stingă puț�in câte 
puț�in când sosesc la Vannes. Le rămâne mai puț�in de o oră 
până vor parca î�n faț�a casei. Vor ajunge la timp ca să vadă 
apusul soarelui. Exact ce trebuie ca să î�ncheie călătoria î�n-
tr-o atmosferă frumoasă, pentru a face să dispară 
tensiunea. 

Când o iau pe drumul care se î�ntinde de-a lungul 
oceanului, î�n spate nu mai e un singur copil, ci doi, ferme-
caț�i de peisaj, emoț�ionaț�i de această primă î�ntâlnire magi-
că, cu ochii inundaț�i de reflexii portocalii. Asemenea 
luminilor din tunelul de dimineaț�ă, doar că neî�ntrerupte. E 
din ce î�n ce mai bine. Nici vorbă de tunel, acum au acces la 
ocean. Când Paul parchează î�n faț�a casei, Julie are impresia 
că visează. Descoperă plaja chiar î�n spatele ei ș� i aude deja 



77CHIAR ÎNAINTE DE FERICIRE

zgomotul valurilor. Î�l scoate pe Ludovic din scaunul lui ș� i, 
î�nainte să dispară î�n spatele casei, î�i zâmbeș�te lui Paul. 

—	 Vii cu noi pe plajă? î�l î�ntreabă el pe fiul său. 
—	 Nu, dă-mi cheile, o să mă ocup de bagaje.
—	 Cum vrei. Cheile sunt î�n ascunzătoare, ca de obicei. 

Hei, aș�teptaț�i-mă, strigă el către tânăra care a î�nceput deja 
să meargă prin nisip, ț�inându-ș� i copilul î�n braț�e. 

—	 Nu pot, răspunde ea râzând. Nu pot să rezist…
Când Paul ajunge î�n dreptul lor, ea rămâne nemiș�cată. 

Priveș� te orizontul, ț�inându-ș� i fiul î�n braț�e. Ultimele raze 
ale soarelui luminează cele două chipuri care se aseamănă 
mai mult ca niciodată ș� i pe care se desenează un zâmbet 
plin de î�ncântare. Un al treilea chip, cel al lui Paul, li se ală-
tură î�ngerilor pentru a î�mpărtăș� i această bucurie simplă, 
la care a contribuit ș� i el puț�in. Lacrima vărsată la super-
market este hăt, departe. Se plimbă pe plajă pentru câteva 
clipe, î�n pofida luminii care scade treptat. Zgomotul valuri-
lor e ca o melodie î�n mintea lui Julie, care î�i mulț�umeș�te 
pentru acest cadou frumos. Aproape că e tentată să-l roage 
să o ciupească. Astfel de momente sunt atât de rare î�n viaț�a 
ei î�ncât, atunci când totuș� i se î�ntâmplă, î�i vine greu să crea-
dă. Apoi intră cu toț�ii î�n această căsuț�ă mică de la malul 
mării, la care Julie nici nu ar fi î�ndrăznit să viseze. Nici mă-
car î�n visurile ei cele mai trăsnite.

Jérôme s-a dus la culcare fără să scoată o vorbă. Ș� i-a 
ales camera mică de la mansardă. Pentru a avea parte de 
liniș�te. Mai rămâne camera mare, cu un pat dublu, ș� i came-
ra cea mică de oaspeț�i, cu un pat î�ngust. Julie î�ncepe să-ș� i 
aranjeze bagajele î�n aceasta din urmă. Pentru că e obiș�nu-
ită cu spaț�iile mici. Î�nsă Paul le ia fără să spună un cuvânt 
ș� i le duce î�n camera cea mare.
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—	 O să stau eu î�n cea mică, spune el, pentru a da o 
explicaț�ie.

—	 Nu, pot să mă î�nghesuiesc cu Lulu, ș�tiu cum.
—	 Glumeș�ti sau cum? Simț�iț�i-vă confortabil. Eu o să-mi 

aduc aminte de anii de studenț�ie î�n care rămâneam peste 
noapte pe la prieteni ș� i de faptul că puteam să dorm pe 
oriunde apucam. 

—	 Cum vreț�i.
—	 Î�mi doresc, mai ales, să î�ncetezi să-mi vorbeș�ti cu 

„dumneavoastră” ; asta î�mi alungă instantaneu amintirile 
din tinereț�e ș� i î�mi aminteș�te din nou de faimoasa noastră 
diferenț�ă de vârstă. Vrei să mănânci ceva?

—	 Nu, mulț�umesc. Lulu e obosit, o să-l pun la culcare. 
—	 Fac un foc î�n ș�emineu, dacă vrei să vii să te î�ncăl-

zeș�ti un pic. E cam răcoare î�n casă, totuș� i. 
—	 Î�l adorm ș� i vin.

Ludovic s-a agăț�at de gâtul mamei sale. Î�i spune î�n 
ș�oaptă la ureche cât de frumoasă este marea. O î�ntreabă 
dacă se vor î�ntoarce mâine. Desigur că se vor î�ntoarce. Nu 
va putea să se scalde, dar cel puț�in se vor juca î�n nisip…

Adoarme cu uș�urinț�ă, î�n ciuda faptului că a dormit câ-
teva ore bune ș� i î�n maș� ină. Călătoria l-a dat gata. Chipul 
său a păstrat acelaș� i zâmbet ca pe plajă. Julie are parte de 
un moment de fericire destul de rar, î�n această seară, î�n 
această casă, î�n timp ce-ș� i priveș� te fiul cum doarme sub 
plapuma din acel pat mare. Cu valurile care ț�in locul cânte-
cului de leagăn ș� i cu plaja care ț�ine locul candelei cu uleiuri 
esenț�iale. Acest moment aproape că o face să le uite pe 
toate celelalte, î�n care regretă că-i impune unui copil de 
trei ani să î�ndure viaț�a asta de rahat. Degeaba î�i tot spune 
doica că lucrurile materiale nu contează ș� i că Lulu pare 
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mult mai fericit decât ceilalț�i copii care obț�in tot ceea ce 
vor; Julie se simte vinovată că-l supune acestor condiț�ii de 
viaț�ă. 

Apoi, i se alătură lui Paul, î�n sufragerie. El s-a aș�ezat pe 
canapea, cu un pahar î�n mână. Priveș�te cum flăcările dan-
sează î�n ș�emineu. 

—	 Vrei să bei un pahar?
—	 Ce este?
—	 Un rachiu de holtei bătrân.
—	 E recomandat ș� i femeilor tinere?
—	 Ai un temperament băieț�os, ar trebui să-ț�i placă. E 

de casă, de anul trecut.
—	 Atunci vreau ș� i eu. Jérôme nu vrea?
—	 Nu cred. Cred că doarme deja. Doarme mult î�n ulti-

ma vreme.
—	 Păi, ce-i cu el?
—	 Soț�ia lui s-a sinucis acum mai bine de trei luni.
—	 Aaa…, spune ea, păstrând un moment lung de tăcere. 

De ce?
—	 Din cauza unei depresii grave. Irène a fost dintot-

deauna depresivă. Corpul ș�i mintea ei erau fragile. Ar fi pu-
tut fi luată pe sus de o rafală de vânt ș� i aruncată un pic mai 
î�ncolo fără ca ea să poată riposta. Iar curenț�ii de aer afec-
tivi aveau acelaș� i efect asupra sufletului ei. Era de-ajuns un 
cuvânt nelalocul lui, o căutătură uș�or pieziș�ă, ș� i ea-ș� i piro-
nea privirea-n pantofi, ca să nu se vadă că era purtată de 
vijelie, ca o frunză de toamnă. Uite, acum că î�ț�i vorbesc des-
pre ea, ș�tiu exact ce impresie lăsa. Era ca o frunză moartă, 
desprinsă de ramură – izvorul său de energie – ș�i care nu-ș�i 
mai primeș�te seva. De ce n-o fi cunoscut niciodată un alt 
anotimp î�n afară de toamnă, asta nu mai ș�tiu. Fiind lăsată 
î�n voia vântului, a nimerit î�n grădina lui Jérôme. Bănuiesc 
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că el s-a î�ndrăgostit de ea având î�n mod inconș�tient impresia 
că ar putea să o salveze. Datorită sufletului lui de medic! 
Î�nsă î�n acea zi, a ajuns prea târziu. Dacă ar fi ajuns cu câteva 
minute mai devreme, ea ar fi fost î�ncă î�n viaț�ă. El se simte 
vinovat. Stătea de vorbă cu un pacient pe treptele din faț�a 
clădirii. Ș� i, dintr-odată, aude o î�mpuș�cătură. 

—	 S-a î�mpuș�cat? E î�ngrozitor.
—	 Nu-ț�i mai spun cât de î�ngrozitor.
—	 De unde era arma asta?
—	 Era un pistol vechi, pe care î�l moș�tenise de la buni-

cul ei. Din al Doilea Război Mondial. Jérôme nu bănuia că 
ea ș� tia să-l folosească. Cam asta e. Aș�adar, are nevoie de 
puț�in timp ca să se obiș�nuiască cu tine, cu ceilalț�i, î�n gene-
ral. L-am invitat aici ca să se destindă puț�in î�nainte să se 
cufunde din nou î�n muncă. Nu-ș� i revine din marasmul său 
ș� i o duce din ce î�n ce mai rău. Asta mă neliniș�teș�te. 

—	 Î�nț�eleg. N-o să-l bat la cap. O să mă accepte, î�n cele 
din urmă. 

—	 Da, î�n cele din urmă… Ș� tii, nu-i un băiat rău. Doar că 
are nevoie de puț�in timp. Să mai scape de povară. Ș� i o să-ș� i 
revină. E drept că nu a fost niciodată un om foarte vesel la 
viaț�a lui, dar totuș� i ș� tie să se facă plăcut. 

—	 Nu are copii?
—	 Nu, nu au avut timp să facă copii. Poate că e mai 

bine, adaugă Paul. Să fi avut un copil care să rămână orfan 
la o vârstă atât de fragedă…

—	 Pe de altă parte, l-ar fi ajutat să-ș� i revină.
—	 Î�mprumută-i-l pe Ludovic ca să-ș� i revină. Sunt si-

gur că micuț�ul ăsta î�l poate ajuta foarte mult.
—	 Dar nici nu poate să-i ajute pe toț�i, la cei trei ani ai 

săi. 
—	 De ce, pe cine altcineva mai ajută să-ș� i revină?
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—	 Pe mine. Mă ajută să mă trezesc dimineaț�a, să fac 
faț�ă la serviciu, să sper că vor veni vremuri mai bune.

—	 Nu eș�ti fericită?
—	 Nu sunt nici nefericită. Sunt mai ales obosită. Mă 

duc la culcare, î�l informează Julie.
—	 Asta pentru că nu vrei să-mi vorbeș�ti despre cum te 

simț�i?
—	 Pe mâine…
—	 Totuș�i, explică-mi ceva. Ce este mai exact jucărioa-

ra preferată a fiului tău?
—	 Este un vechi ț�âț�ar, răspunde Julie zâmbind.
—	 Un ț�âț�ar?
—	 Da, un sutien. Pentru alăptat. L-a ș� terpelit î�ntr-o 

seară dintre rufele de lângă maș�ina de spălat, pe când abia 
se târa ș� i a vrut să doarmă cu el. Mirosea a lapte. De-atunci, 
nu s-a mai desprins de el. Totuș�i i-am tăiat bretelele pentru 
că se agăț�au î�n toate lucrurile ș� i pentru că, aș�a, aducea ceva 
mai puț�in cu un sutien. Acum o lună, la grădiniț�ă, m-au luat 
drept o ț�ăcănită, ș� i directoarea, care ț�ine mult la ideile ș� i la 
convingerile ei, m-a convocat ca să-mi ț�ină o pledoarie in-
terminabilă despre jucăria asta mai neconvenț�ională. „Î�n 
viaț�a mea n-am văzut aș�a ceva! De ce nu ș� i o pereche de 
chiloț�i ?” mi-a spus ea.

—	 Avea ș� i ea dreptate î�n felul ei. Ce i-ai răspuns?
—	 Că lui î�i place mirosul laptelui meu ș� i că aș�  î�ncepe 

să-mi fac griji dacă ar ș�terpeli sutienul asistentei materna-
le, dar că, deocamdată, nu era cazul să facă atâta caz. Mai 
ales că de la atâta peticire, î�ș� i pierde treptat forma lui iniț�i-
ală. Aș�a că, î�n cutia cu jucărioare preferate de la intrarea î�n 
clasă, sunt fel de fel de jucării de pluș�  ș� i un sutien pentru 
alăptat care, de altfel, ș� i-a cam pierdut forma. 

—	 Când era mic, Jérôme avea motănaș�ii.
—	 Ce?



82 AGNÈS LEDIG

—	 Motănaș�ii. Aș�a le zicea. Erau bucăț�i de spumă gal-
benă pentru umplut pernele. Avea mereu cu el câteva bu-
căț�i pe care le frământa î�n mână, sugându-ș� i degetul mare. 

—	 Sună la fel de ciudat ca un ț�âț�ar.
—	 Totuș�i, nu te face să te gândeș�ti chiar la acelaș� i lu-

cru. Î�ntr-o zi, pe când avea vreo ș�ase ani, am î�nchiriat o 
cabană la munte ș� i, î�ntr-una din camere se afla o saltea din 
spumă rezemată de perete, fără husă. Conț�inea tot acelaș� i 
material – motănei mici de umplut. A rămas uluit de admi-
raț�ie, exclamând „Vai, un motănoi gigantic!”. Marlène mai 
găsea la spălat mici motănei î�n buzunarele blugilor lui, 
când avea cincisprezece ani. E o poveste lungă cu motăneii 
ăș�tia…

—	 Fiecare caută să se liniș� tească cum poate, spune 
Julie mergând la culcare. 

Paul î�ș� i mai toarnă rachiu pe fundul paharului. Rachiul 
lui de holtei bătrân este î�ntr-adevăr delicios. Este cu atât 
mai savuros cu cât acum el este cu adevărat un holtei bă-
trân, ț�inând cont de anii care au trecut ș� i de celibatul re-
cent. Cel puț�in, Marlène nu o să mai vină să-i spună peste 
umăr să nu mai bea. Ea nu ar fi stat aș�a, î�n faț�a focului, la un 
pahar, ca să savureze clipa. 

Puș�toaica asta are o atitudine zglobie care a lipsit mai 
bine de treizeci de ani din viaț�a lui mohorâtă, de om serios. 
Ea pare să aibă un trecut î�ndoielnic, dar î�ncă este capabilă 
să se minuneze î�n faț�a unui apus de soare pe plajă. E un 
semn bun. E diferită de regretata lui Pauline. Complet dife-
rită. Pauline era elegantă, graț�ioasă ș� i discretă. Julie este 
aproape vulgară, un pic băieț�oasă ș� i tranș�antă. Dar are acel 
ceva pe care numai câteva persoane î�l au. Incandescenț�a. 
Lucrul ăsta care te animă ș� i care te face să vibrezi 
deopotrivă. 
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Irène se stinsese deja î�nainte de a muri. Oare a cunos-
cut măcar o dată î�nflăcărarea? 

Din punct de vedere emoț�ional, Marlène era rece ca 
gheaț�a. Nu te puteai aș�tepta la căldură sufletească din par-
tea ei, oricâte eforturi ai fi făcut.

Julie, î�n schimb…
Un psiholog obiș�nuit ar spune că Paul face un transfer, 

că regăseș�te î�n Julie ceea ce a pierdut odinioară cu Pauline. 
Că probabil este o idee proastă, aș�a cum, de altfel, ar spune 
ș� i fiul său. Î�nsă astăzi, după atâț�ia ani î�n care a muncit ca un 
sclav fără să-ș� i dea seama cum trece viaț�a, Paul are chef de 
un singur lucru – să se oprească la marginea drumului ș� i să 
facă un foc zdravăn ca să se î�ncălzească. 



Ciupiți-mă. Visez.
E un vis de prințesă, ca cele pe care le aveam atunci 

când eram mică și când încă mai credeam în Făt-Frumos. 
Astăzi a venit un rege bătrân, dar îmi oferă acest basm din 
care face parte și el. Și rachiu de holtei bătrân de la care mi 
se-nvârte capul. De-abia aștept să vină ziua de mâine ca să 
mă întorc cu Lulu să văd marea. Și nu doar pentru el. Și pi-
cioarele mele au îndrăgit textura nisipului, ochii mei, ori-
zontul în depărtări, urechile mele, cântecul valurilor. 

Ce sunt eu? Prințesa și bobul de mazăre, cu un bărbat 
care ar putea să-mi fie tată? 

Cenușăreasa? Aș părea caraghioasă mâine, dacă aș um-
bla pe nisip purtând pantofi de sticlă. 

O să încerc să nu fiu Scufița Roșie și să nu mă las mânca-
tă de lup.

M-am întâlnit de prea multe ori cu lupul. Acum, tot ce-mi 
doresc este să văd marea. 

Sper că lui Lulu n-o să-i fie frig la noapte. L-am mai în-
velit cu o pătură, dar vreau ca fereastra să rămână deschisă. 
Zgomotul valurilor îmi provoacă o plăcere nebună. E un 
ritm lent și constant care te face să uiți de forfota oamenilor. 
Ce sunt eu în fața acestui ocean? Ce sunt eu pe acest pământ? 
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Un fir de nisip, ca toate celelalte care le strivesc pe cele de 
sub ele și le împiedică să respire. 

Dacă o să-i fie frig, Lulu se va lipi de mine fără să-și dea 
seama. O să-i simt pielea delicată și o să adorm simțindu-i 
respirația. Sunt sigură că ea se va contopi cu zgomotul valu-
rilor pentru că așa e viața. Suntem mereu în căutarea armo-
niei, ca să ne fie bine. Și pentru a ne împăca cu gândul că 
suntem firele de nisip care pier acoperite de celelalte. 



Îmblânzirea

Când Paul se trezeș�te din somn, aude mai î�ntâi zgomo-
tul valurilor prin uș�a î�ntredeschisă. Apoi aude alte zgomote, 
de vase, dinspre bucătărie. Î�ș� i trage o pereche de pan-
taloni, î�ș� i lasă tricoul î�n care a dormit ș� i se î�ndreaptă 
î�ntr-acolo î�n tăcere. Ludovic stă aș�ezat la masă, cu o bavetă 
î�n jurul gâtului, ronț�ăind dintr-o felie de pâine prăjită. Julie 
se î�ntoarce ș� i un zâmbet cald î�i inundă faț�a cârpită de 
somn. 

—	 Ai dormit bine? o î�ntreabă Paul.
—	 Da, foarte bine. Prezenț�a mării are un efect ciudat. 

Nu e nevoie să numeri oile. Adormi imediat.
—	 Ai găsit cu ce să î�ncropeș�ti un mic dejun?
—	 Nu, n-am găsit mare lucru. Am găsit câteva felii de 

pâine pentru Lulu, î�i era foame. Dar asta e cam tot ce am 
putut găsi î�n dulap. 

—	 Să mergem la brutărie, acolo au de toate. Î�mbracă-l 
pe Ludovic, nu-i chiar atât de cald. 

—	 Cum mergem?
—	 Pe jos. E la vreo cincizeci de metri. 
La intrarea lor î�n magazin, brutăreasa devine toată nu-

mai un zâmbet, î�nainte de a î�nconjura tejgheaua ca să vină 
să-l î�mbrăț�iș�eze pe Paul ș� i să-l sărute călduros. 

—	 Bună, Paul. Ai revenit?
—	 Bună, Annette. Ț� i-o prezint pe Julie.
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Î�n acel moment, brutăreasa o î�mbrăț�iș�ează pe tânără 
ș� i o sărută la fel de sincer. 

—	 Nu ne-ai spus nimic de tânăra asta drăguț�ă!
—	 Î�n niciun caz să nu-i spui că ar putea să-mi fie fiică; 

nu vrea să mă dau drept tatăl ei. 
—	 Domniș�oară, greș� iț�i. Paul este un bărbat fermecă-

tor ș� i un tată perfect. 
Julie î�i zâmbeș� te politicos, privind stânjenită către 

Paul.
—	 Ar putea fi chiar ș� i un bunic fericit, adaugă ea aple-

cându-se către Ludovic care se ascunde î�n spatele mamei 
lui î�n timp ce o priveș�te pe femeie cu coada ochiului.

Î�n acel moment, ea se î�ntoarce î�n spatele tejghelei, ia 
un cozonac din vitrină ș� i rupe o bucată pe care i-o î�ntinde 
copilului.

—	 Poftim, iepuraș� ! O să profităm de faptul că eș�ti î�n 
vacanț�ă î�n Bretania ca să mai pui ceva pe tine. Rămâneț�i 
mult timp?

—	 Două sau trei săptămâni. Jérôme este ș� i el aici. Î�ncă 
doarme.

—	 Vai, bietul nostru Jérôme. Spune-i să treacă să ne 
vadă. Ne-am î�ntristat foarte tare când am primit scrisoarea 
ta. 

Annette nu este deloc ca vânzătoarele pe care le î�ntâl-
neș�ti de obicei la brutărie, la fel de rotunde ca aluatul de 
pâine lăsat la dospit pe marginea vetrei. La o vârstă destul 
de î�naintată, pare mărunț�ică ș� i subț�ire, î�nfăș�urată î�n ș�orț�ul 
ei simplu. Poate că soț�ul ei nu a cucerit-o cu specialităț�ile 
lui. Sau poate că face parte dintre acele femei care au un 
metabolism demn de un reactor nuclear ș� i care pot să mă-
nânce cu neruș�inare fără să pună pe ea un gram, pe când 
altele fac celulită doar privind la vitrinele cofetăriilor. Are 
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o fire glumeaț�ă ș� i-ș� i recapătă de î�ndată buna dispoziț�ie, 
după ce a menț�ionat tragedia. Râsul ei ascuț�it ș� i din tot 
sufletul răsună î�n brutărie, marcându-i aproape fiecare 
frază. 

—	 Marlène nu e aici?
—	 Marlène nu mai face parte din viaț�a mea.
—	 Serios? răspunde femeia zâmbind. Mă rog!
—	 No comment, Annette. Ș� tiu că aveai dreptate. Nu era 

de mine.
—	  Nu-mi stă î�n fire să mă laud că aveam dreptate, ș�tii 

prea bine!
—	 Tocmai!
Pe drumul de î�ntoarcere, Ludovic merge î�naintea celor 

doi, cu bucata mare de cozonac î�n mână. Se opreș�te î�n re-
petate rânduri, se apleacă, ia câte o pietricică de pe jos ș� i o 
bagă î�n buzunar. Satul este pustiu. N-au î�ntâlnit î�ncă nicio 
maș�ină. 

—	 E liniș�te aici, constată tânăra.
—	 Suntem î�n extrasezon. La jumătatea lui octombrie, 

nu mai rămân decât sătenii care sunt aici î�n tot restul anu-
lui ș� i câț�iva zănatici care mai vin să audă zgomotul valuri-
lor. Bărcile sunt î�ntoarse cu fundul î�n sus, obloanele 
camerelor cu vedere spre mare sunt trase, dar ambianț�a 
este ș� i mai călduroasă. 

—	 Aici, toată lumea vă ș�tie. 
—	 Vin î�n fiecare vară de mai bine de treizeci de ani.
—	 Nu vi se acreș�te?
—	 Niciodată. Iubesc locul ăsta. Iubesc faptul că sunt 

pe plajă ș� i am sentimentul că mă aflu aproape de infinit. Ș� i 
mai ales, oamenii sunt adorabili.

—	 Asta-i sigur. Brutăreasa la care mă duc eu n-ar fi 
tăiat din cozonac ca să-i dea lui Lulu o bucată atât de mare. 
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Dacă o ț�ine tot aș�a, o să pună pe el trei kilograme î�ntr-o 
săptămână. 

—	 N-are ce să-i facă rău. E slab de-l suflă vântul. Ar fi 
bine dacă ai î�ncerca să faci ș� i tu asta. Nu o să mai fii ca o 
vrăbiuț�ă. 

—	 Blugii î�ncep deja să mă strângă. Asta-i de la masa 
luată la restaurant, alaltăieri. 

—	 E bine. Mi se face un pic milă când mă uit la tine. 
—	 Credeam că nu vă este milă de mine. Prefer să pro-

voc milă, decât să nu mai î�ncap î�n pantaloni. 
—	 O să cumpărăm o pereche cu un număr mai mare.
—	 N-am bani.
—	 Î�ncetează să vorbeș�ti tot timpul despre bani.
—	 Totuș� i, sunt elementul-cheie. Dacă nu ai bani, î�n 

ziua de azi nu mai faci nimic.
—	 Lucrurile esenț�iale nu pot fi cumpărate.
—	 Acum chiar că vorbiț�i ca un bogătaș�. Ce este esenț�ial? 

Dragostea, sentimentele frumoase, fericirea? spune Julie 
enervată. Î�mi dau seama unde bateț�i. Doar oamenii care nu 
duc lipsa banilor spun că banii nu sunt importanț�i. Totuș�i, 
de stricat, nu strică. Î�ț�i permiț�i să ai un abonament telefo-
nic ca să-ț�i poț�i suna prietenele când ț�i s-au î�necat corăbii-
le. Î�ț�i permiț�i să mănânci din când î�n când lucruri bune ș� i 
să nu mai cobori la rafturile unde nu găseș�ti decât mărcile 
cele mai ieftine, aș�ezate cât mai jos, la nivelul podelei, 
pe-acolo pe unde, noaptea, bântuie gândacii. Î�ț�i permiț�i să 
ț�ii un pic pasul cu moda când ai chef ș� i să nu fii mereu î�n 
urmă cu doi ani pentru că doamnele drăguț�e, doldora de 
bani, au avut amabilitatea să-ș� i dea ț�oalele de care s-au 
plictisit la magazinul de vechituri din colț�ul străzii. Î�ț�i per-
miț�i să economiseș�ti o mică parte din ei, ca să poț�i spune 
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că nu va fi aș�a de grav î�n cazul î�n care cureaua de distribu-
ț�ie va ceda. Î�ț�i permiț�i să…

—	 Gata, am î�nț�eles. Î�mi pare rău. Dar î�ț�i amintesc că 
ț�i-am spus că acopăr toate cheltuielile din acest sejur. E all 
inclusive. Vom cumpăra chiar ș� i pantaloni, î�n cazul î�n care 
coapsele tale au nevoie de asta.

—	 Iar eu vă amintesc că asta mă face să mă simt 
jenată.

—	 Ah, da, corect, tu eș�ti o feministă. 
—	 Nu. Doar că nu sunt obiș�nuită să fiu cumpărată.
—	 Nu eș�ti de vânzare. Scoate-ț�i ideea asta din cap. Eu 

doar î�ț�i cumpăr niș� te lucruri ț�ie ș� i fiului tău. E cu totul 
altceva.

—	 Î�ncă n-am î�nț�eles de ce mi-aț�i propus să vin.
—	 Nici nu trebuie să î�nț�elegi. Nici măcar nu sunt sigur 

că este ceva de î�nț�eles aici. Stăteai acolo, î�n drumul meu, ca 
o cremene. Iar eu sunt Omul de Cro-Magnon care avea ne-
voie de ea ca să-ș� i aprindă focul, la marginea drumului. 

—	 Nu î�nț�eleg nimic din ce-mi spuneț�i.
—	 Î�mi î�ncălzeș�ti inima.
—	 Nu prea văd cum.
—	 Nici eu. Doar constat, asta-i tot. Oare chiar trebuie 

să î�nț�elegem totul?
—	 Sunteț�i î�ndrăgostit sau ce?
—	 Fii liniș�tită, nu sunt genul de bărbat care vrea să te 

ducă î�ntr-o cameră de hotel ca să se asigure cu mândrie că 
poate î�ncă să sucească minț�ile fetiș�canelor. Ai acel ceva î�n 
tine care te face să radiezi. Asta-i tot. Ș� i eu aveam chef să 
aduc puț�ină lumină î�n viaț�a mea cenuș�ie de zi cu zi.

Atunci Julie se î�ntreabă unde ar putea să vadă el aceas-
tă rază de lumină. Ea, cea care are senzaț�ia că, î�n afară de 
fiul ei, are o viaț�ă cu totul ș� i cu totul cenuș�ie. 
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—	 Dar unde vedeț�i această lumină?
—	 Î�n ochii tăi.
—	 Hai-hai, nu mă luaț�i cu din astea! Asta-i cea mai 

mare minciună pe care o ș�tiu ș� i pe care o folosesc bărbaț�ii 
ademenitori: să-i spună unei fete că are ochi frumoș�i. 

—	 Nu am spus că ai ochi frumoș� i, am spus că sunt 
luminoș�i.

—	 Hm…
—	 Ceea ce nu î�nseamnă că nu sunt frumoș�i.
—	 Aha! Vedeț�i?!...
—	 Pauline semăna puț�in cu tine.
—	 Pauline?
—	 Prima mea soț�ie. Mama lui Jérôme.
—	 Semăna?
—	 A murit când el avea trei ani.
—	 Credeam că v-a lăsat cu buza umflată. 
—	 Ș� tiu.
—	 De ce a murit?
—	 Cancer vulvar. Ceva ce nu apare niciodată la femeile 

atât de tinere. Ș� i î�n trei luni de zile s-a curăț�at. Nu s-a putut 
face nimic. Î�n afară de faptul că au mutilat-o. Degeaba. Ea 
era mica mea rază de soare. După ce s-a stins, n-am mai 
reuș�it niciodată să mă reî�ncălzesc. Ș� i iată că, de o săptămână 
î�ncoace, î�ncep din nou să simt furnicături pe ș� ira spinării ș� i 
poate chiar ș� i î�n piept ș� i, de asemenea, î�n stomac. Ș� i î�n 
buricele degetelor. Sunt mici scântei care se aprind pe ici, 
pe colo, ș� i care mă fac să cred că î�ncă se mai poate să-mi fie 
cald pe dinăuntru. 

—	 Ș� i cea de-a doua soț�ie?
—	 Era o lumină rece. Cu Marlène, am trăit timp de 

treizeci de ani ca ș� i cum aș�  fi fost î�n faț�a unui frigider, cu 
uș�a larg deschisă. 
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—	 Măcar era luminos.
—	 Dimpotrivă, era sumbru. Am impresia că mi-am ra-

tat treizeci de ani din viaț�ă ș� i că m-am trezit dintr-un vis 
urât. 

—	 Doar nu v-a forț�at nimeni să vă căsătoriț�i, nu-i aș�a?
—	 Nu, dar eram disperat ș� i aveam un puș�ti de trei ani. 

Ne-am î�ntâlnit la niș� te prieteni comuni, mi-am zis că am 
putea să fim î�mpreună o bună bucată de timp ș� i că lui 
Jérôme î�i va prinde bine.

—	 Ș� i i-a prins bine?
—	 Habar n-am. Nu cred să-i fi prins rău. 
—	 E ș� i asta ceva.

Odată ajunș�i acasă, despachetează cumpărăturile ș� i le 
aș�ază pe masă. Ludovic î�ș� i termină cozonacul î�n liniș�te ș� i 
cere un castron cu lapte. Paul pune de cafea, iar Julie scoate 
ceș�tile ș� i linguriț�ele. Atunci, copilul o cheamă pe mama lui 
ș� i î�i spune că-l vrea pe Baloo.

—	 Ce-ț�i cere? se miră Paul. 
—	 Pe Baloo. Î�i place să ne jucăm dimineaț�a, ca să ne 

binedispunem.
—	 Ce e Baloo? î�ntreabă Paul, ș� i mai intrigat.
—	 Lulu, î�i arătăm ce e? î�l î�ntreabă Julie pe fiul ei, care 

î�ncuviinț�ează din cap. 
—	 Mi-e frică, spune Paul zâmbind.
—	 Dar nu trebuie! De ce? Î�ntoarceț�i-vă, sunteț�i copa-

cul. Mâine o să fiț�i Baloo.
—	 Cine e Baloo?
—	 Cartea junglei. Baloo. Zău aș�a, Paul, mai recitiț�i cla-

sicii. Î�ntoarceț�i-vă! spune ea pe un ton categoric. 
Paul se conformează ș� i se î�ntoarce către chiuvetă. Î�n 

acel moment simte cum Julie se lipeș� te de el, spate î�n 
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spate, ș� i î�ncepe să cânte „N-ai nevoie de prea multe pentru 
a fi fericit,n-ai nevoie de prea multe” legănându-ș� i corpul pe 
lângă al lui, ceea ce-l surprinde oarecum, dar î�l face să se 
relaxeze de-a binelea. „Mai uită de probleme și dispar, pri-
vește partea plină a paharului”, continuă ea, fâț�âindu-se î�n 
jurul lui. Î�n acel moment intră Jérôme ș� i î�i priveș�te o clipă 
cu o expresie tristă. Julie î�l observă, dar continuă să cânte. 
Paul râde. Apoi, când se î�ntoarce, observă că Jérôme este î�n 
cameră. 

—	 A, eș�ti aici? constată el, î�ncercând să fie mai reț�inut.
—	 Da, sunt aici. Gata cu circul?
—	 Ar trebui să î�ncerci ș� i tu, te face să te simț�i bine.
—	 Mda… sigur, adaugă el, plin de cinism.
—	 Ai dormit bine?
—	 Destul de bine, răspunde tânărul î�n ș�oaptă, fără să 

privească pe nimeni.
 După micul dejun, atmosfera este animată de rugă-

minț�ile interminabile ale copilului, care vrea să meargă să 
vadă marea. Julie se grăbeș�te să-ș� i termine cafeaua pentru 
a le da curs, cu atât mai mult cu cât ș� i ea se gândeș�te doar 
la asta de când s-a trezit. Câteva clipe mai târziu, iese din 
casă purtându-l pe Ludovic î�n spate ș� i se î�ndreaptă spre 
plajă.

 Paul î�ș� i termină cafeaua cu zâmbetul pe buze, privin-
du-i cum fug prin nisip.

—	 Ce ț�i-a făcut fata asta, de o priveș�ti atât de fericit? î�l 
î�ntreabă Jérôme pe tatăl său.

—	 Par a fi fericit?
—	 Vrei o oglindă?
—	 Ș� i ce-i cu asta? răspunde Paul.
—	 Nimic. Î�mi fac griji.
—	 Î�ț�i faci griji că-l vezi pe tatăl tău fericit?
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—	 Î�mi fac griji când văd ce-l face fericit.
—	 Eu, unul, î�mi fac grji văzând că fiul meu e nefericit.
—	 Am motive î�ntemeiate ca să fiu aș�a.
—	 Ș� i eu am motive î�ntemeiate. Ș� i crede-mă atunci când 

î�ț�i spun că e mai bine să ai motive î�ntemeiate pentru a fi fe-
ricit, decât să ai motive î�ntemeiate pentru a fi nefericit.

—	 Fie cum zici tu. Ce planuri ai pentru astăzi?
—	 Merg cu ei la cumpărături, la Quiberon*, trebuie să 

facem provizii. Ș� i tu?
—	 O să merg să mă plimb pe plajă. Poate o să citesc un 

pic. Am rămas î�n urmă cu revistele medicale.
—	 Lasă baltă toate astea. Fă o pauză î�n adevăratul 

sens al cuvântului, î�n viaț�a ta. Cere-i lui Julie să-ț�i î�mpru-
mute cartea ei de Fred Vargas. Ea zice că-i foarte bună.

Julie s-a oprit chiar la malul apei. Ș� i-a scos î�ncălț�ările ș� i 
ș�osetele. Ludovic a vrut să facă la fel. Apa e rece ca gheaț�a; 
ș� i ce dacă se î�mbolnăvesc. Î�n plus, aerul este călduț�, iar 
pofta de a merge prin apă e de nestăvilit. Se vor usca ime-
diat după asta, chit că vor trebui să-ș� i ia trei perechi de 
ș�osete ș� i să se strecoare sub plapumă. Acum este momen-
tul să meargă prin nisipul umed ș� i să se joace cu valurile 
care vin spre ei. Ludovic adună scoici. Julie desenează pe 
nisip inimioare ș� i scrie î�n toate formele ș� i mărimile nume-
le «Lulu», pe care valurile î�l ș� terg instantaneu. Î�ntinderea 
nesfârș� ită a mării care se î�ntâlneș�te cu ț�ărmul, cât vezi cu 
ochii, o fascinează. Mâine-dimineaț�ă va veni să alerge. A fă-
cut bine că ș�i-a luat bascheț�ii. Terenul este perfect. Probabil 
că, la răsăritul soarelui, senzaț�ia este î�ncântătoare. 

Aproape că ar vrea să uite de planurile lui Paul de a 
merge să cumpere proviziile necesare pentru restul 

*  Quiberon este o comună în departamentul Morbihan, Franța. În 2009 
avea o populație de 5027 de locuitori. (n.tr.)
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sejurului. Î�i propune lui Lulu să se î�ntoarcă acum, promiț�ân-
du-i că-i va cumpăra o lopăț�ică ș� i o găletuș�ă, poate chiar ș� i 
o camionetă ca să se joace î�n nisip – bineî�nț�eles cu condiț�ia 
să mai găsească astfel de articole la supermarket, î�n 
octombrie. 

Jeepul demarează, lăsându-l pe Jérôme aș�ezat î�n bucă-
tărie, privind î�n gol, ascultând valurile. O simte pe Irène 
acolo, lângă el. Ea î�ș� i face apariț�ia pe parcursul zilei, dar 
dispare ori de câte ori el î�ncearcă să se apropie de ea. Irène 
era tristă, dar era blândă. Irène era nefericită, dar era tan-
dră. Î�i plăcea să o ia î�n braț�e ș� i să simtă cum se î�ncolăcea î�n 
jurul lui. Ș� tia cum să o î�ncurajeze ș� i spera de fiecare dată că 
ea a î�nceput să urce panta ș� i că va fi din ce î�n ce mai bine. 
Dar nu. Ea aluneca necontenit, ca ș� i cum panta ar fi fost 
acoperită de polei. Degeaba se străduia el să o acopere cu 
sare…

Este deja ora unsprezece ș� i treizeci de minute. Jérôme 
se pregăteș� te să aranjeze masa când î�i sună telefonul. 
Zâmbeș� te uș�or când vede afiș�ându-se pe ecran numele 
persoanei care î�l sună.

—	 Bună, Caroline. Embolia pulmonară a apărut mai 
devreme decât v-aț�i aș�teptat?

—	 Tot nu sunteț�i amuzant. Nu-mi mai vorbiț�i despre 
embolie pulmonară, o să-mi purtaț�i ghinion. 

—	 Eu, unul, atrag foarte tare ghinionul. Nu cred că alț�ii 
pot avea mai mult ghinion.

—	 Nu fiț�i aș�a sigur, ghinionul e la fel ca prostia ome-
nească – nu cunoaș�te limite.

—	 Aveț�i o fire al naibii de pozitivă.
—	 Ș� i dumneavoastră cum sunteț�i? răspunde Caroline. 
—	 Doar nu m-aț�i sunat doar ca să-mi spuneț�i astfel de 

lucruri drăguț�e, nu-i aș�a?
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—	 Nu. Vă sun î�n legătură cu doamna Paquin. Nu ș�tiu 
ce să mă fac cu ea. Spune că o doare stomacul. Am palpat-o 
ș� i nu este nimic î�n neregulă, i-am prescris un set de analize 
de sânge ș� i o radiografie abdominală, fără să fiu prea con-
vinsă că are nevoie de ele. 

—	 Instinctul dumneavoastră e corect î�n privinț�a lipsei 
de convingere, nu aveaț�i niciun motiv pentru care să-i pre-
scrieț�i o radiografie ș� i analizele de sânge. N-o să găsiț�i 
nimic.

—	 De ce nu mi-aț�i spus de ea?
—	 Ca să nu-i răpesc plăcerea de a o pune la î�ncercare 

pe cea care mă î�nlocuieș�te.
—	 Asta e o glumă?
—	 Nu, e o biată femeie.
—	 Ș� i ce să fac î�n cazul ei? Mi-a spus că î�n seara asta 

revine cu rezultatele.
—	 Ascultaț�i-o.
—	 Asta-i tot?
—	 Ș� i-aș�a e mult. Are dureri de stomac din cauza pro-

blemelor ei, aș�a că dacă vorbeș�te măcar despre o parte din 
ele, e ca un analgezic bun. De asta î�i face plăcere să fie con-
sultată de cei care mă î�nlocuiesc. Eu ș�tiu deja totul ș� i asta 
nu are acelaș� i efect asupra ei ca niș�te urechi virgine, dispu-
se să-i asculte povestea vieț�ii. Î�n schimb, să nu vă lăsaț�i 
afectată. Empatia î�nseamnă să î�ntinzi mâna celui care se 
află î�n groapă, nu să sari î�n ea ca să-l ajuț�i să revină la 
suprafaț�ă. 

—	 De ce î�mi spuneț�i asta?
—	 Pentru că sunteț�i genul de persoană care sare î�n 

groapă. 
—	 Nu o să mă apropii de margine.
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—	 Ei, ba da, măcar un pic, altfel o ascultaț�i degeaba. 
Dar ț�ineț�i-vă bine de margine, ca să nu cădeț�i.

—	 Î�ncep să-mi fac griji.
—	 O să vă descurcaț�i. Lăsaț�i lucrurile să mergă de la 

sine.
—	 O.K.! Nu vă mai deranjez mult. Cum e acolo? E 

frumos?
—	 Î�năuntru sau afară?
—	 Î�n amândouă.
—	 Afară e soare, î�năuntru plouă.
—	 Atunci ieș� iț�i să luaț�i o gură de aer! spune ea î�nchi-

zând zgomotos, ca ș� i cum ar fi fost evident că asta trebuia 
să facă.

Trioul acela ciudat se î�ntoarce la î�nceputul după-amie-
zii. Ludovic a adormit î�n maș�ină. Paul parchează la capătul 
aleii, î�n spatele casei, la marginea plajei, ca să se uite din 
când î�n când la copil, î�n timp ce se instalează pe terasă. Î�n 
acest moment al zilei, este plăcut î�ncălzită de razele soare-
lui. Vor descărca bagajele după ce micuț�ul î�ș� i face siesta, 
pentru a evita să trântească portierele. Printre ierburile 
care dansează î�n bătaia vântului, Paul î�l zăreș�te pe fiul lui, 
aș�ezat pe un ș�ezlong, î�n mijlocul plajei pustii. Î�i sugerează 
lui Julie să-i ducă romanul pe care ea tocmai l-a terminat, 
gândindu-se că poate asta va î�nlesni apropierea dintre cei 
doi. Ea face ce i se spune, gândindu-se, probabil, la acelaș� i 
lucru. 

Jérôme nu o aude venind. Moț�ăie, legănat de unduirile 
valurilor. Julie tuș�eș�te, de teamă să nu î�l sperie. 

—	 Oh, sunteț�i aici, nu v-am auzit venind, spune el 
ridicându-se.
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—	 V-am adus ceva de citit, se grăbeș�te să explice Julie, 
î�ntinzându-i î�n acelaș� i timp cartea.

—	 V-a trimis tata?
—	 Ar fi greu să vă fac să credeț�i altceva.
—	 E O.K.? î�ntreabă Jérôme.
—	 Tatăl dumneavoastră?
—	 Nu, cartea.
—	 Da, foarte.
—	 Ș� i tata?
—	 La fel.
—	 Ce aș�teptări aveț�i? continuă Jérôme.
—	 De la carte?
—	 Nu, de la tata! spune el, vădit iritat.
—	 Eu? Niciuna. Dumnealui m-a căutat pe mine. Pe 

dumnealui trebuie să-l î�ntrebaț�i ce aș�teaptă de la mine.
—	 Vă previn că nu o să vă las să-i suciț�i minț�ile. Nu 

este o vacă de muls.
—	 Ar fi o vacă tare bună de muls. Probabil că are cel 

puț�in vreo optzeci de kile. Nu am verificat, dar nu pare să 
aibă uger pe piept. Pare mai degrabă să aibă păr pe piept. 

—	 Aț�i terminat? se enervează Jérôme.
—	 V-am făcut ceva?
—	 Nu. 
—	 Atunci de ce sunteț�i agresiv cu mine?
—	 Pentru că nu am î�ncredere.
—	 Î�n ce?
—	 Î�n dumneavoastră.
—	 De ce?
—	 Pentru că păreț�i genul de fată care ș�tie să profite de 

situaț�iile avantajoase.
—	 Ar trebui să nu aveț�i î�ncredere î�n obiceiul de a î�nca-

dra oamenii î�n tipare, acest lucru vă limitează ș� i vă face să 
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aveț�i stereotipuri despre oameni. Ar fi mai bine să le priviț�i 
faț�a, spune ea î�ntorcându-se pe călcâie.

—	 Când plecaț�i aș�a, nu-mi arătaț�i faț�a, strigă el. Ci spate-
le, adaugă el apoi î�n ș�oaptă, privind-o cum se î�ndepărtează. 

Julie are privilegiul tinereț�ii ș� i al unui corp frumos 
sculptat. Jérôme are privilegiul de a se putea bucura pen-
tru clipă, privind-o cum merge legănat, î�nfigându-ș� i picioa-
rele î�n nisip. Ș� i pe cel de a constata că bărbatul are, fără 
î�ndoială, acea nevoie de nestăvilit de a se focaliza asupra 
acelei părț�i a corpului femeii, ca ș� i cum creierul său primi-
tiv i-ar ordona la fiecare î�ntâlnire să verifice dacă poate 
asigura supravieț�uirea speciei cu acea persoană. Sau nu. 
Bărbatul primitiv s-ar aventura. Cel care cugetă, aproape 
deloc. Ori, î�nainte de toate, Jérôme este un tip cerebral.

 Î�ntrucât nu are altceva de făcut ș� i având î�n vedere că 
ea s-a deplasat până acolo doar ca să-i dea cartea, el o des-
chide ș� i î�ncepe s-o citească. 

Când Jérôme se î�ntoarce de la plajă, la sfârș� itul  
după-amiezii ș� i intră î�n bucătărie, miroase delicios. Î�l ză-
reș�te pe tatăl său, aș�ezat pe jos î�n sufragerie, î�n toiul unei 
partide de Memory cu băieț�elul. Acesta pare că se descurcă 
mult mai bine să-ș� i amintească perechile de animale decât 
rivalul său, care e mai mare decât el cu mai bine de jumăta-
te de secol.

Lui Jérôme aproape că-i vine să se lase purtat de val ș� i 
să spună că mirosul care iese din oale este plăcut, dar asta 
ar î�nsemna să-i facă un compliment lui Julie. Se mulț�umeș�-
te să se aș�eze pe fotoliul de lângă ș�emineu, î�ncercând să-ș� i 
măsoare competenț�ele neurologice cu cele ale copilului, 
î�nsă fără a arăta acest lucru. 
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Resimte un fel de seninătate. Aș�a cum te simț�i când 
eș�ti î�ntr-o familie, duminica, î�ntr-o după-amiază de toam-
nă. Asta î�l aruncă î�n butoiul cu melancolie. Se gândeș�te din 
nou la Irène ș� i la toate acele duminici pe care nu le va mai 
petrece alături de ea. Se cufundă iarăș� i î�n lectură, prefe-
rând mai degrabă să fie acaparat de o poveste decât să se 
tot gândească la a lui. 

Julie vine ș� i se aș�ază lângă fiul ei. Paul este epuizat de 
cele trei runde pe care tocmai le-a î�ncheiat, luptându-se î�n 
van să-ș� i salveze onoarea. Tânăra î�i ia locul pentru a-i ț�ine 
piept micuț�ului geniu. Jérôme priveș�te discret pe deasupra 
cărț�ii. O analizează pe Julie, care se joacă cu fiul ei. Din câte 
î�ș� i aminteș�te, nu ț�ine minte să fi avut parte de astfel de jo-
curi. Julie se implică, e concentrată ș� i eficace, iar Ludovic 
pierde partida. Î�n loc să plângă, aș�a cum fac majoritatea 
copiilor răsfăț�aț�i, copilul zâmbeș�te ș� i î�i cere o nouă parti-
dă. Dar mama lui î�l anunț�ă că merg să se aș�eze la masă. 

Jérôme e cuprins pentru a doua oară de acel senti-
ment, î�nsă nu scoate niciun cuvânt. Paul este cel care o 
î�ntreabă:

—	 Unde ai î�nvăț�at să găteș�ti?
—	 Cu mama. Eram singură la părinț�i. Ea ț�inea foarte 

mult să păstrăm tradiț�ia. Am moș�tenit de la ea valorile as-
tea. Î�mi place să gătesc. Atunci când pot să fac asta.

—	 Ș� i de ce nu ai putea?
—	 Î�ț�i trebuie ingrediente bune ca să găteș�ti bine.
—	 Ai destule ingrediente pentru restul vacanț�ei?
—	 Doar n-o să mă ț�ineț�i î�n fiecare zi î�n bucătărie?! se 

răzvrăteș�te Julie. Sunt un pic feministă. Chiar dacă n-am 
card, sunt totuș� i feministă. Facem cu rândul?

—	 Mie î�mi convine, spune Paul. Ș� i ț�ie, Jérôme?
—	 Când va fi rândul meu, o să vă invit la McDonald′s.
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—	 Prea uș�or, răspunde Julie sfidându-l.
—	 O.K.! O să gătesc. Aș�a o să aveț�i chef să-mi luaț�i locul 

după ce fac de mâncare. 
—	 Paul, veniț�i să alergaț�i cu mine mâine-dimineaț�ă? 

continuă Julie. 
—	 Eu? Să alerg? Te-ai uitat la mine? Cu burdihanul 

meu ș� i cu genunchii mei tremurânzi?
—	 Nu-i nimic, mă voi duce singură cuc. Nu sunt prea 

mulț�i vagabonzi prin zonă, la ș�ase dimineaț�a? î�ntreabă 
tânăra.

—	 Jérôme, va trebui să mergi cu ea, o să-ț�i prindă bine. 
N-ai alergat de mult timp. 

—	 Dacă trebuie să o aș�tept la fiecare două sute de me-
tri…, mormăie Jérôme, dispreț�uitor.

—	 Mi-ar plăcea s-o văd ș� i pe asta, ripostează Julie.
—	 Ne vedem mâine-dimineaț�ă, la ș�ase ș� i treizeci de 

minute, î�n faț�a casei. Dacă trebuie să vă aș�tept mai mult de 
două minute, vă pasez rândul meu la bucătărie. 

—	 S-a făcut! Ș� i dacă e invers, o să-mi luaț�i dumnea-
voastră rândul la bucătărie?

—	 Nu-mi fac nicio grijă î�n privinț�a asta. 
—	 Mama mea alealgă lepede, precizează Lulu.
—	 Cu siguranț�ă, mama ta aleargă mai î�ncet decât mine. 
—	 De ț�e? î�ntreabă copilul cu inocenț�ă. 
—	 Pentru că…ei bine, pentru că…
—	 Cu siguranț�ă pentru că sunt femeie, î�i răspunde 

Julie. Vorbim noi mâine!
—	 Exact, vorbim noi mâine, conchide Jérôme ș� i se ri-

dică pentru a curăț�a masa, schiț�ând un vag zâmbet 
sarcastic. 

—	 Eș�ti un blocoli! î�i spune Ludovic tânărului.
—	 Un bloc oli…cum?
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—	 Broccoli, î�l corectează Julie.
—	 Zice că sunt un broccoli, pufneș�te î�n râs Jérôme.
—	 Î�n locul dumneavoastră nu aș�  fi atât de răutăcios, 

continuă Julie. Pentru Lulu, asta-i cea mai gravă î�njurătură!
—	 Broccoli, cea mai gravă î�njurătură? se miră Jérôme, 

plin de cinism. Păi cum aș�a?
—	 Pentru că urăș�te broccoliul.
—	 Anunț�aț�i-ne ș� i pe noi când aț�i terminat să vă cion-

dăniț�i ca niș�te ț�ânci, le spune Paul calm, luându-l î�n braț�e 
pe Ludovic. Hai, vino! Trebuie să-mi iau revanș�a la Memory. 
Jérôme, ea a făcut de mâncare, tu speli vasele.

—	 Da, tată! zice el î�ncruntându-se.
—	 Eu mă duc să fac un duș� , le spune Julie, privindu-l 

pe Jérôme cu acelaș� i zâmbet ironic. 

Jérôme aproape că a terminat de spălat vasele când î�i 
sună telefonul. 

—	 Nu, Caroline, nu vă mai spun nimic legat de embolia 
pulmonară.

—	 Poate că tocmai asta o să-mi aducă ghinion. Vă 
deranjez?

—	 Nu, spălam vasele.
—	 Atunci puteț�i să-mi mulț�umiț�i.
—	 Asta nu î�nseamnă că nu trebuie să le termin de spă-

lat când o să î�nchidem… Aș�adar? 
—	 Aș�adar, voiam doar să vă spun că nu am căzut î�n 

groapă. 
—	 E bine.
—	 Dar nu a fost simplu.
—	 Ș� tiu. Aț�i făcut-o să se simtă bine?
—	 Mi-a zâmbit larg când mi-a strâns mâna. Ș� i stoma-

cul nu o mai durea aș�a de tare.
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—	 Atunci aț�i făcut-o să se simtă bine. Doamna Paquin 
a fost programată la consultaț�ii pentru a doua zi. Mâine ar 
trebui să-l consultaț�i pe Alfred Maul. Nu vă lăsaț�i păcălită 
de el. Vine doar atunci când î�mi ț�ine locul câte o domniș�oa-
ră, dacă î�nț�elegeț�i ce vreau să spun. 

—	 Mi se face frică.
—	 Oho! Ș� tiț�i, la vârsta lui nu mai e aș�a de vânjos.
—	 Mâine nu vă sun.
—	 S-ar putea să-mi fie dor. 
—	 Nu cred.
—	 Aș�a-i, aveț�i dreptate. Dar nu e vina dumneavoastră. 

Doar că mi-ar plăcea să î�ncerc să mă izolez cu adevărat. 
—	 Î�nț�eleg. Atunci să spunem că vă sun doar î�n cazul î�n 

care am de-a face cu o embolie pulmonară fulgerătoare. 
—	 Caroline, oare î�ncepeț�i să fiț�i amuzantă?



Lulu tocmai a adormit și eu o să încerc să fac același 
lucru. Trebuie să fiu în formă pentru mâine-dimineață. Asta 
mi-ar mai trebui – să pierd pariul. Trebuie să-i dovedesc lui 
Lulu că dacă sunt femeie, asta nu înseamnă că sunt mai puțin 
competitivă decât un bărbat. Vreau să înțeleagă că femeia îi 
este egală bărbatului. Când va fi mare, nu-și va trimite mu-
ierea la cratiță, în timp ce el stă să citească ziarul pe cana-
pea. Am văzut-o de prea multe ori pe mama spetindu-se prin 
casă fără să spună nimic. 

Știu că Jérôme nu mă va aștepta. 
Și chiar dacă o să sufăr, nu o să-i arăt asta. 
Va fi prea mulțumit. 
Chiar dacă ești trist, nu ești obligat să fii antipatic. 
Dacă o să piardă întrecerea, o să facă el de mâncare în 

locul meu – și asta o să-i fie învățătură de minte. 



Tărâmul copilăriei

Ș� ase ș� i douăzeci.
Julie umblă de colo până colo prin faț�a casei. Soarele se 

ridică dinspre intrarea î�n sat. La capătul oceanului, acolo 
unde orizontul se curbează simț�itor, î�ncă mai e î�ntuneric. 

 	 Marea este liniș�tită. 
Fata î�nsă nu e. 
Simte că debordează de energie. Oare de unde are 

această forț�ă când trebuie să se ia la î�ntrecere cu un bărbat 
care, pe deasupra, este ș� i uș�or misogin? Probabil că din 
adolescenț�ă i se trage. De atunci, rezistă aș�a cum poate. 
Când poate. Cu Chasson, nu poate. Nu poate, î�ntrucât este 
vorba de bani. Î�nsă î�n această dimineaț�ă, cu Jérôme, o să se 
bucure din plin. Nu ș�tie ce abilităț�i sportive are acest băr-
bat, dar are î�ncredere î�n instinctul ei. Va fi mai puternică 
decât el. Cel puț�in pentru Lulu. Un pic ș� i pentru ea, 
bineî�nț�eles. 

El soseș�te câteva minute mai târziu ș� i se aș�ază pe ve-
randă ca să-ș� i lege ș� ireturile la bascheț�i. 

—	 Pe unde mergem? î�ntreabă Julie.
—	 Pe plajă, spre sud. Apoi o s-o luăm pe drumurile 

care se î�ntind de-a lungul coastei ș� i o să ne î�ntoarcem pe 
plajă. Sunteț�i î�n formă?

—	  Cu siguranț�ă mai mult decât dumneavoastră. Eu 
n-am dat gata o jumătate de sticlă de whisky aseară.
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—	 Asta nu o să mă î�mpiedice să vă î�ntrec.
—	 Vreț�i să vă î�ncălziț�i un pic?
—	 Nu e nevoie.
 	 Julie porneș� te fără ca măcar să-i lase timp lui 

Jérôme să se ridice. O ia pe drumeagul dintre dune, apoi 
străbate î�n pas alergător zona cu nisip umed. Î�n clipa î�n 
care măreș�te viteza, î�ș� i dă seama că Jérôme e î�n dreptul ei. 
Câteva minute mai târziu, o depăș�eș�te. De-aici î�nainte, Julie 
rămâne puț�in î�n urmă. E prea devreme ca să-l umilească – 
e de prost gust – ș� i nu are nimic de câș� tigat de pe urma 
acestui lucru. După mai bine de un sfert de oră, ea vede că 
partenerul său este la capătul puterilor, pare să-ș� i piardă 
suflul. Cât despre ea, î�ș� i controlează perfect respiraț�ia. 

—	 Alergaț�i des? î�l î�ntreabă ea cu lejeritate.
—	 Eu… pfffu… obiș�nuiam… pfffu, a trecut ceva timp…

pfffu, dar dumneavoastră?
—	 De două ori pe săptămână. Alerg de când mă ș�tiu.
Scorpia, s-a ferit să-i zică!
Julie î�ntreț�ine conversaț�ia. El nu. Ea decide să tacă 

pentru a-ș� i doza efortul. Pentru a nu risca să piardă. Acest 
risc e tot mai mic ț�inând cont de viteza cu care aleargă. 
Aș�adar, ea admiră peisajul splendid, oceanul ale cărui va-
luri lovesc stâncile, asemenea unor spectatori care bat din 
palme ca să o î�ncurajeze pe puș�toaica asta care, miș�cân-
du-ș� i picioarele unul după altul, vrea să-i demonstreze lui 
Jérôme ș� i lumii î�ntregi că î�ș� i are locul printre oameni. 
Oricât de neî�nsemnat ar fi acesta, este totuș� i un loc. Este 
locul ei.

O jumătate de oră mai târziu, ocolul făcut ia sfârș� it ș� i 
î�ncepe porț�iunea de plajă. Julie accelerează un pic pentru a se 
asigura că adversarul ei este stors de vlagă. Ș� i, î�ntr-adevăr, 
acesta mai are puț�in ș� i se prăbuș�eș� te. Atunci ea măreș�te 
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pasul puț�in câte puț�in, alergând pe nisipul umed. 
Sentimentul acela î�ncântător, la care se gândea cu o seară 
î�nainte, devine realitate. Aleargă pe plajă. Abia se fereș�te 
din calea valurilor care alunecă pe nisip, provocatoare. 
Casa se zăreș�te, î�n depărtare. Julie se î�ntoarce. Ș� i Jérôme 
este departe. Ea aleargă cu zâmbetul pe buze. Hai, o să-l 
ajute să facă de mâncare. Pentru că aș�a e ea, Julie. Nu e nici 
î�nfumurată, nici dispreț�uitoare. E simplă. Dar acum, savu-
rează totuș� i victoria. Când ajunge cam la o sută de metri de 
casă, î�l zăreș� te pe terasă pe Paul, care î�l ț�ine î�n braț�e pe 
Ludovic, î�ncă î�nvelit î�n săculeț�ul său de dormit. Băieț�elul î�i 
face semne largi, de î�ncurajare. 

Paul ș�tie că nu trebuie să-l aț�âț�e prea tare pe Jérôme. 
Nu se cade să-l provoace. Va trebui să aș�tepte ca el să treacă 
peste î�nfrângere ș� i să-i acorde timp să o accepte. Singurul 
lucru asupra căruia nu are î�ndoieli e că asta nu-i va face 
rău. 

Toată stima, micuțo!

—	 E nevoie de puț�in pentru a fi fericit, aș�a-i? zice Paul. 
—	 Foarte puț�in... uf… pentru a fi fericit, î�i răspunde 

Julie, pierzându-ș� i ș� i ea î�ntr-un sfârș� it suflul, când soseș�te 
pe terasă.

—	 Punctul acela mic care se miș�că la capătul plajei 
este el?

—	 Mai miș�că?
—	 Răutate ce eș�ti!
—	 Mă duc să cumpăr pâine proaspătă. O să aibă mare 

nevoie ca să-ș� i revină, cu un pic de Nutella, adaugă Julie. 
Iau portofelul dumneavoastră. 

—	 Ia niș�te cozonac pentru Lulu. 
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—	 După ce ne î�ntoarcem, eu n-o să-mi permit să-i 
cumpăr cozonac î�n fiecare zi.

—	 Va ș� ti să facă diferenț�a î�ntre bucuriile vacanț�ei ș� i 
viaț�a de zi cu zi!

Când Julie se î�ntoarce cu pâinea, î�l găseș�te pe Jérôme la 
masa din bucătărie. Are î�n faț�ă un pahar cu suc de portoca-
le ș� i nu se sinchiseș�te să o privească. Stomacul lucrează din 
plin. Paul î�i face subtil cu ochiul când ea î�l chestionează din 
priviri. 

O să-i treacă…
Jérôme iese brusc din cameră, fără să scoată o vorbă ș� i 

se î�ndreaptă spre plajă. Au apărut primele raze de soare. 
Julie i-l î�ncredinț�ează pe Ludovic lui Paul ș� i-i lasă cu feliile 
de cozonac ș� i cu laptele cald. O forț�ă pe care nu o î�nț�elege 
o î�mpinge să-l î�nsoț�ească pe plajă pe acest bărbat. Î�ș� i ur-
mează intuiț�ia. El s-a aș�ezat pe nisip, la jumătatea distanț�ei 
dintre ierburile î�nalte ș� i marea joasă, cu genunchii strânș�i 
î�ntre braț�e. Priveș�te oceanul. Corpul î�i este î�ncordat. Julie 
î�ș� i dă seama de asta chiar î�nainte să ajungă î�n dreptul lui. E 
ca ș� i cum s-ar izola î�ntr-un perimetru invizibil, iar Julie î�n-
cearcă să forț�eze intrarea pentru a ajunge la el. Ea se aș�ază 
lângă el fără să scoată o vorbă. Priveș�te acel du-te-vino al 
valurilor, ca un balet nesfârș� it. Trec minute î�n ș� ir, î�ntrerup-
te de unduirile apei ș� i de ț�ipetele pescăruș� ilor din portul 
aflat un pic mai la nord. 

Î�n cele din urmă, Julie î�l prinde de mână ș� i-i ș�opteș�te: 
—	 Uneori, viaț�a e grea ș�i, uneori, nu avem ce să facem.
 	 Jérôme trage adânc aer î�n piept ș� i se prăbuș�eș�te î�n 

braț�ele tinerei, izbucnind î�n lacrimi. Plânge î�ndelung. Din 
spatele ferestrei de la bucătărie, Paul suspină zâmbind. 
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Iată că, î�n sfârș� it, această tristeț�e care î�l roade de luni de 
zile iese la suprafaț�ă. Î�ndrăzneș�te î�n sfârș� it să iasă din bâr-
logul ei, fără să se mândrească cu faptul că s-a ascuns din-
colo de aparenț�e. Arată-te odată, suferinț�ă blestemată, 
să-ț�i punem pielea pe băț�. Topeș�te-te î�n apa sărată a lacri-
milor pentru a merge să te pierzi î�n adâncurile mării. Julie 
î�ș� i î�ncolăceș� te picioarele î�n jurul lui pentru a putea să-l 
cuprindă mai bine cu braț�ele, să-l strângă la piept ș� i să-l 
legene, aș�a cum face cu Ludovic atunci când e trist. Oare 
poț�i să compari tristeț�ea unui puș� ti de trei ani care ș� i-a 
stricat jucăria preferată cu cea a unui bărbat care tocmai 
ș� i-a pierdut soț�ia? Cine ș�tie? 

Amestec de lacrimi ș� i de sudoare. Î�ș� i dau seama, dar 
puț�in le pasă, că miros urât după efortul depus mai devre-
me. Tot ce contează acum e să găsească alinare. Aș�a că nu 
contează.

Julie reuș�eș�te să-l facă să se î�ntoarcă acasă după mai 
bine de jumătate de oră de plâns, î�n tăcere. El merge să facă 
un duș�, să-ș�i spele sudoarea ș�i să-ș�i mai dezumfle pleoapele. 
Revine câteva minute mai tî�rziu, cu prosopul î�n jurul gâtului. 
Tânăra a pregătit o cafea ș�i câteva felii de pâine pe care le-a 
uns cu un strat gros de Nuttela. Dacă gustul dulce î�i face pe 
nou-născuț�i să se simtă bine, î�nseamnă că le face bine ș� i 
celor care au avut parte de o soartă grea, indiferent de vâr-
stă. De fapt, nu î�ncetăm niciodată să fim copii. 

Paul a plecat să se plimbe prin sat cu cel mic, pentru a-i 
da lui Jérôme timpul necesar să-ș� i revină. La rândul său, 
Julie dispare î�n baie, lăsându-l să se bucure î�n tihnă de î�n-
tâlnirea cu tartinele cu cremă de ciocolată, dacă, din î�ntâm-
plare, ar dori să termine borcanul fără să fie prins. Ea speră 



110 AGNÈS LEDIG

totuș� i că va rămâne ceva ș� i pentru mâine. De fapt, nici ea 
nu a î�ncetat să fie un copil.

După-amiază, vremea este splendidă. Câț�iva oameni 
î�nalț�ă zmeie pe plajă, iar alț�ii intră cu picioarele î�n apă. Se 
aud ț�ipetele copiilor care se joacă, iar pe fundal, valurile. 
Este prima dată când Jérôme petrece un moment cu ei. 
Merge un pic î�nainte, după ce Paul ș� i Julie s-au oprit ca să 
se uite cu Lulu la un pui de crab. Schimbându-ș� i brusc cen-
trul de interes, Lulu se î�ndreaptă clătindându-se către 
omul care se află cu zece metri mai î�n faț�ă. Odată ajuns î�n 
dreptul lui, î�l ia de mână. Jérôme aproape că tresare, sur-
prins de acest elan de gingăș�ie, ș� i, mai apoi, face loc acestor 
cinci degeț�ele minuscule î�n mâna lui rece.

—	 Tu de ț�e nu lâzi niciodată? î�l î�ntreabă Lulu după 
câteva clipe.

—	 Fiindcă sunt trist.
—	 De ț�e esti tlist?
—	 Fiindcă soț�ia mea a murit.
—	 De ț�e a mulit?
—	 Ah, pentru că era tristă.
—	 Atunț�i vei muli si tu?
—	 Eu… nu, nu neapărat!
—	 Atunț�i de ț�e nu zâmbesti niț�iodată dacă nu o să 

moli?
Atunci Jérôme î�l priveș� te pe copil ș� i î�i zâmbeș� te. 

Câteodată, viaț�a e atât de simplă! Î�l ia de subsuori, î�l arun-
că î�n aer, apoi î�l aș�ază pe umerii săi. Copilul nu î�l mai poate 
vedea, dar zâmbetul este tot acolo, pe buzele lui Jérôme, ca 
ș� i cum ș� i-ar î�ngădui din nou să zâmbească, după plânsul de 
dimineaț�ă.
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Î�n acel moment, copilul î�ncepe să tuș�ească de mai mul-
te ori.

—	 Eș�ti bolnav?
—	 Nu, doal am î�nghiț�it un muc…

Vremea este splendidă. Câț�iva oameni î�nalț�ă zmeie pe 
plajă, iar alț�ii intră cu picioarele î�n apă. Se aud ț�ipetele co-
piilor care se joacă, iar pe fundal, valurile. Ș� i apoi apare 
alinarea, căci odată ce tristeț�ea dispare, ea lasă un pic de 
loc pentru alte lucruri. 



Pe vremea vrăjitoarelor, lacrimile unui bărbat trebuie 
să fi fost la mare căutare. Sunt la fel de scumpe la vedere ca 
un porc zburător. N-am idee ce ar fi putut face cu ele. Vreo 
poțiune care să te facă mai amabil? Mai uman? Care să te 
facă să-ți exprimi mai mult emoțiile? Sau să fii mai puțin 
păros? 

Sub pretextul virilității, toți bărbații își înghit mereu la-
crimile, chiar și în cele mai dificile momente din viață. Ca și 
cum asta ar schimba ceva. Totuși, e bine să plângi. Lacrimile 
spală sufletul, fac să dispară supărarea. Și-atunci de unde le 
vine ideea asta ciudată că nu trebuie să plângi pe motiv că 
ai boașe? 

În dimineața asta, nu știu dacă e din pricina oboselii, a 
alcoolului din seara trecută, a faptului că l-am întrecut la 
alergare sau dacă potopul s-a produs din cauza tuturor 
acestor lucruri adunate la un loc, dar știu că el zâmbea, câ-
teva ore mai târziu. A fost unul dintre acele zâmbete simple 
și sincere care îți dau de înțeles că totul se va liniști în 
curând. 

Noroc că știam că ducea cu sine greutatea unei suferin-
țe crunte, altfel aș fi putut crede că plângea pentru că a fost 
înfrânt, asemenea unui copil care nu a primit niciun cadou 
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de Crăciun. Și cum mie nu-mi stă în fire să trișez doar ca să-i 
las pe alții să câștige… 

Acum zece zile, eu eram cea care a vărsat o lacrimă, 
așezată în spatele casei mele de marcat, și după aceea un tip 
și-a pus cumpărăturile pe banda mea, m-a invitat la restau-
rant, apoi în concediu în Bretania și astăzi îmi mulțumește 
că l-am făcut să plângă pe fiul lui. 

Ce poveste incredibilă!
Nu mi se pare că fac parte dintr-o rețea foarte organiza-

tă de trafic de femei și de copii. Par mai degrabă sinceri, în 
complicitatea lor. 

Cât despre mine, n-am cheltuit niciodată atât de mulți 
bani care nu-mi aparțineau. Trebuie să am grijă să nu mă 
obișnuiesc cu asta. Deși… având în vedere că de trei ani de 
zile sunt nevoită să socotesc fiecare bănuț, asta n-o să-mi 
treacă așa de repede. Și în plus, nu visa, Julie, nu o să dureze 
mult. Sunt trei săptămâni de vacanță și apoi, te întorci la 
casa ta de marcat. La clienții tăi morocănoși și nerăbdători, 
la directorul tău hain, la colegele tale ticăloase, la viața ta 
de c…

Așadar, profită! Ai un băiețel de trei ani căruia îi sclipesc 
ochii atunci când privește marea. Și asta e ceva de care tre-
buie să te bucuri… 

Merită să trăiești momentele astea fără să stai pe 
gânduri. 

În seara asta mi-a zis „te iubesc”. I-am răspuns și eu cu 
„te iubesc” . Și el a adăugat: „Atunci ne iubim amândoi, 
mamă.”

 Da, Lulu, copilul meu, ne iubim amândoi… 



Cu vârful degetelor

Jérôme s-a trezit la revărsatul zorilor. Nu a băut nimic 
pentru a putea să adoarmă, î�nainte de culcare. E o mică 
victorie. Î�ș� i ia bascheț�ii ș� i porneș�te spre plajă. Are nevoie 
de un pic de antrenament î�nainte de a o sfida pe fetiș�cana 
care l-a umilit cu o zi î�nainte, care i-a demonstrat că deve-
nise un zdrenț�ăros, care bineî�nț�eles că e î�ncă î�n stare să se 
trezească dimineaț�a, dar care uitase motivul pentru care 
se trezeș�te. Ș� i iată că acum are un motiv. Ș� i-ncă unul care î�l 
face să se mobilizeze: să fie din nou î�n formă! Ș� i să-i de-
monstreze că î�ncă se ț�ine bine. Nu contează că fesele ei 
sunt tonifiate ș� i plăcute ochiului atunci când alergi î�n urma 
ei; el vrea să ajungă să alerge cel puț�in cot la cot cu ea, î�na-
inte să se î�ntoarcă î�n Alsacia.

Julie î�l priveș�te pe fereastră cum pleacă. Î�ș� i trage o pe-
reche de pantaloni ș� i î�nchide uș�a î�ncet, lăsându-l pe micuț� 
să mai doarmă. Î�ncearcă să facă cât mai puț�in zgomot când 
pregăteș�te micul dejun. A mai rămas un pic de Nutella pe 
fundul borcanului. Foloseș�te o linguriț�ă ca să se bucure de 
această plăcere pe care nu ș� i-a mai î�ngăduit-o de la 
Crăciunul trecut. Î�ș� i cumpără î�n fiecare an câte un borcan. 
Ar fi putut să-ș� i cumpere câte unul î�n fiecare săptămână 
dacă nu ar fi băut î�n seara aceea, dacă nu ar fi cedat avan-
surilor pe care i le făcea tipul din celălalt capăt al î�ncăperii, 
î�n garajul prietenei sale, cu ocazia unei petreceri 
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aniversare la care s-a consumat prea mult alcool, dacă ar fi 
putut să-ș� i continue studiile, aș�a cum î�ș� i propusese, ca să 
devină inginer î�n biologie moleculară. Profesorul ei dintr-a 
douăsprezecea a făcut tot posibilul ca să o ajute să intre la 
facultate, a găsit chiar ș� i o soluț�ie pentru a plăti taxele de 
î�nscriere. Dar cum să se descurce cu restul, cu toate celelalte 
lucruri? Aș�a că drumul ei s-a oprit odată ce ș� i-a luat bacul, 
cu o notă excelentă. E bine pentru o casieră să ș�tie să soco-
tească. Dar nimănui nu-i pasă de nota ei ș� i de ce ș� i-a dorit 
ea să devină. 

Chiar dacă ai note excelente, asta nu e de-ajuns ca să-ț�i 
cumperi Nutella. 

Dacă ar fi putut să-ș� i continue studiile, ș� i-ar fi cumpă-
rat baxuri î�ntregi de Nutella.

 Dar Lulu nu ar mai exista.
 Lulu nu ar mai exista.
 El singur face cât tot visul ei de a lucra î�n domeniul 

biologiei moleculare. 
Ș� i atunci?

Jérôme se î�ntoarce, gâfâind, ud leoarcă, dar cu sufletul 
ceva mai deschis decât î�n zilele trecute. A fost un shot cu 
endorfine care să-l facă să privească viaț�a dintr-o altă per-
spectivă ș� i să-ș� i descreț�ească figura crispată. Paul a plecat 
î�mpreună cu Ludovic, să ia pâine. O baghetă crocantă î�n 
fiecare dimineaț�ă poate fi la fel de bună ca Nutella. Î�i prinzi 
imediat gustul. Combinaț�ia dintre cele două e ș� i mai ș� i… 

Jérôme s-a dus la duș� . Julie, aș�ezată la masa din bucă-
tărie, răsfoieș�te gazeta locală de ieri. Se opreș�te la rubrica 
de ș� tiri ș� i noutăț�i când, dintr-odată, telefonul medicului 
î�ncepe să vibreze pe masă, î�nainte ca soneria să se activeze. 
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Julie nu răspunde. Doar nu e secretară! Pe ecran se afiș�ea-
ză „Cabinet”.

Înlocuitoarea asta se ține scai de el! 
Soneria se î�ntrerupe ș� i sună din nou, câteva secunde 

mai târziu. E acelaș� i apelant. Julie răspunde. Poate că e 
vreo urgenț�ă.

—	 Alo?
—	 Alo? Sunt Caroline, am un prolaps de cordon ombi-

lical, ce să fac? CE SĂ�  FAC? ț�ipă o voce î�ngrozită.
—	 Vi-l dau pe Jérôme, î�i răspunde Julie, sărind de pe 

scaun ș� i î�ndreptându-se direct către baie.
Bărbatul tocmai a oprit apa de la duș� . Lui Julie puț�in î�i 

pasă dacă e gol sau nu. Intră î�n baie, fără alte măsuri de 
precauț�ie, intuind că e o situaț�ie de urgenț�ă. Ea nu cunoaș�-
te terminologia utilizată de î�nlocuitoare, dar recunoaș�te 
destul de bine o voce î�nspăimântată. 

—	 E Caroline, are un colaps de cordon ombilical…, ex-
plică Julie î�ntinzându-i telefonul. 

Jérôme î�l ia, luându-ș� i prosopul î�ntr-o mână ca să-ș� i 
ș� teargă faț�a ș� i părul ș� i ca să nu se scurgă apa pe telefon. 
Restul contează mai puț�in. 

—	 Cine-i? Cum s-a î�ntâmplat?
—	 Doamna Humbert. A venit î�n legătură cu un episod 

de contracț�ii pe care l-a avut aseară. Am examinat-o, avea 
un col deschis, cu o placentă dilatată ș� i copilul poziț�ionat 
prea sus, gata să iasă. De-abia am atins-o ș� i s-a rupt ș� i 
m-am trezit cu cordonul ombilical î�n mână. 

 	 Când se î�ntoarce, o vede pe Julie care î�i î�ntinde ha-
latul tatălui său ș� i care priveș� te fix î�n ochii lui, ca să nu 
privească î�n altă parte. Î�ș� i trage halatul pe o mână, schimbă 
telefonul î�n cealaltă ș� i reuș�eș� te să se î�mbrace î�nainte să 
meargă î�n bucătărie pentru a se aș�eza î�n faț�a ferestrei care 
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dă î�nspre mare. Priveș�te î�n gol, pentru a se putea concen-
tra la maximum.

—	 Ș� i ce-aț�i făcut?
—	 Nu mi-am miș�cat degetele. Î�i î�mping fesele cât mai 

sus ș� i tocmai i-am sunat pe cei de la ambulanț�ă. Sunt pe 
drum.

—	 E bine, continuaț�i. Ce noroc că e î�n poziț�ia asta! 
Jérôme simte cum două mâini î�i î�nconjoară mijlocul ș� i 

î�i leagă halatul î�n faț�ă. Simte o furnicătură uș�oară de-a lun-
gul coloanei vertebrale. Face un gest cu mâna, î�n semn de 
mulț�umire. 

—	 O să dureze o veș�nicie până ajung aici, se impacien-
tează tânăra, cu sughiț�uri î�n glas. 

—	 O să ajungă repede. Simț�iț�i cum bate cordonul 
ombilical?

—	 Da.
—	 Ce ritm are?
—	 O sută treizeci – o sută patruzeci. 
—	 Perfect. Spuneț�i-i soț�ului să pregătească un afiș� ș�i să-l 

lipească pe uș�ă. „Urgenț�ă medicală, revin după-amiază.” 
Caroline î�ndepărtează telefonul de la ureche pentru o 

clipă, pentru a-i da instrucț�iunile soț�ului.
—	 Ce altceva să fac?
—	 Spuneț�i-i să vă aducă poș�eta pentru că nu o să vă 

dezlipiț�i degetele de pe doamnă.
—	 Mai e ceva ce pot să fac? spune ea, î�ncă foarte 

î�ngrijorată. 
—	 Băgaț�i tot pumnul. O să aveț�i mai multă forț�ă. 

Bineî�nț�eles, fără să striviț�i cordonul ombilical. Ș� i rugaț�i-vă. 
Acum o să î�nchideț�i telefonul pentru că aceș�ti oameni au 
nevoie de dumneavoastră. Ș� i nu vă mai panicaț�i. Panica e 
contagioasă ș� i vătămătoare, iatrogenă ș� i tot ce mai vreț�i, 
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dar nu aduce nimic bun. O să-i liniș�tiț�i, o să le spuneț�i că, 
pentru moment, totul este î�n regulă, că faceț�i tot ceea ce e 
necesar, că o să trebuiască să rămâneț�i î�n aceeaș� i poziț�ie 
pe toată durata călătoriei, până î�n sala de operaț�ie, unde va 
avea loc cezariana, că soț�ul va trebui să vă urmeze cu maș�i-
na lui, aș�a cum poate. Poate să ia maș�ina dumneavoastră, 
î�n felul ăsta o să vă puteț�i î�ntoarce de acolo. Nu uitaț�i să-i 
spuneț�i la ce maternitate mergeț�i. Ș� i, mai ales, pregătiț�i-vă 
să vă doară foarte tare mâna, chiar ș� i braț�ul.

—	 A î�nceput deja să doară.
—	 Va fi din ce î�n ce mai rău. Î�n curând, o să amorț�ească. 

Ș� i cu toate astea, va trebui să rezistaț�i pentru că aveț�i o 
viaț�ă care depinde de degetele dumneavoastră. Aș�adar, nu 
e momentul să cedaț�i. O să rezistaț�i atât fizic, cât ș� i psihic, 
deoarece oamenii ăș�tia vă au doar pe dumneavoastră ca să 
le daț�i speranț�a că vor sărbători primul lor Crăciun î�n trei. 
Acum î�nchideț�i telefonul ș� i liniș�tiț�i-i. Contracț�ii sunt?

—	 Nu. De ieri, nimic.
—	 Există riscul să aibă contracț�ii, acum că placenta 

s-a rupt. Cei de pe ambulanț�ă le vor opri. Inima bate î�ncă 
bine?

—	 Da, copilul pare destul de sus. Ș� i dacă ritmul cardiac 
scade?

—	 Apăsaț�i mai tare pe cap cu degetele, ca să-l respin-
geț�i. Aș�ezaț�i-o pe mamă î�n poziț�ia Trendelenburg. Sau 
puneț�i-i măcar o pernă mare sub fund. 

—	 Ș� i dacă nu-mi mai simt degetele?
—	 Nu luăm î�n calcul asta. Apăsaț�i ș� i atât. Sunaț�i-mă 

cât de repede puteț�i.
 Apoi Jérôme î�nchide, î�ngrijorat. 
—	 Ar fi fost mai bine dacă ar fi avut o embolie pulmo-

nară, î�i spune lui Julie, care î�l priveș�te î�ntrebătoare.
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—	 Ce-i ăla un colaps?
—	 Un prolaps. Se î�ntâmplă atunci când placenta se 

rupe î�n timp ce un capăt al cordonului ombilical este sub 
copil. Cordonul ombilical ajunge î�n col, iar copilul î�l presea-
ză, ceea ce î�ntrerupe fluxul sangvin care î�l alimentează. 

—	 Copilul va muri?
—	 Asta depinde de câtă putere are Caroline. E totul 

sau nimic. Poate că va reuș�i, iar ei vor avea timp să o ducă 
la spital ș� i să-i facă cezariana de urgenț�ă. Dacă nu, există 
î�ntr-adevăr riscul să moară. Faptul că fătul e poziț�ionat in-
vers î�i dă o ș�ansă mai mare să reuș�ească.

—	 La naiba, e mai bine să fii casieră, rosteș�te Julie. 
—	 Depinde.
—	 Ș� i acum?
—	 Acum?
—	 Ce veț�i face acum?
—	 O să aș�tept să mă sune. Ș� i o să mă rog.
—	 Pfff, asta-i o tâmpenie.
—	 Să te rogi?
—	 Da.
—	 Nu am spus că o să mă apuc să fac mătănii ș� i să recit 

„Cuvine-se cu adevăratˮ ș� i „Tatăl nostru”.
—	 Ș� i-atunci, cum vă rugaț�i?
—	 La fel ca dumneavoastră, cred.
—	 Eu nu mă rog niciodată.
—	 Atunci să spunem că aveț�i „credinț�ă”.
—	 Î�n ce?
—	 Î�n forț�a pe care o avem cu toț�ii î�n adâncul nostru 

atunci când este vorba despre o altă viaț�ă î�n afară de a 
noastră. Aș�a cum sunteț�i dumneavoastră pentru fiul dum-
neavoastră. Ș� i sper că ș� i Caroline va avea această forț�ă.

—	 Nu e mereu suficient să ai credinț�ă.
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—	 Nu. Dar ajută. 
—	 Bine, fie, o să am credinț�ă ca ș�i dumneavoastră. Ș� i ea 

simte cum avem noi credinț�ă, deș�i suntem î�n celălalt capăt 
al Franț�ei? se î�ntreabă Julie, fără prea multă convingere. 

—	 Habar n-am. Tot ce ș� tiu e că nu pot să fac nimic 
altceva. 

—	 Vă pregătisem micul dejun.
—	 Nu mi-e prea foame. Mă simt neputincios. Nici 

acum nu pot să fac nimic.
—	 De ce nici acum?
—	 Pentru că nici pentru Irène n-am putut să fac 

nimic.
—	 Nu e mereu suficient să ai credinț�ă, î�ncheie Julie. 
Ar fi putut să-i ceară explicaț�ii. Să-i pună î�ntrebări, să 

î�ncerce să î�nț�eleagă, dar ea urăș�te să intre î�n intimitatea 
oamenilor, atunci când aceș�tia sunt lipsiț�i de apărare. Se 
pricepe ș� i ea la asta. Totuș�i, nu î�ș� i permite să o facă atunci 
când e vorba de altcineva. Dacă el are î�ntr-adevăr chef să-i 
vorbească despre asta, o va face din proprie iniț�iativă, fără 
să fie nevoie să-l descoasă. 

Patruzeci ș� i cinci de minute mai târziu, telefonul lui 
Jérôme sună din nou. Răspunde imediat. Julie ș� i Paul, care 
a revenit î�ntre timp, stau lipiț�i de el, numai ochi ș� i urechi.

—	 Bravo, Caroline! V-aț�i descurcat de minune. Ș� i sco-
rul APGAR?

—	 Trei la un minut, ș�ase la cinci minute, opt la zece 
minute. Este sănătoasă. E o fetiț�ă. I-au pus numele Victoire. 
Are 2 kilograme ș� i 780 de grame. Nu a fost foarte mare, 
asta m-a ajutat.

—	 Ce e scorul APGAR? î�ntreabă Julie.
—	 Un indice care determină starea de sănătate a be-

beluș�ului, î�i răspunde Jérôme, adresându-i-se separat. Ș� i 
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dumneavoastră? Care e scorul dumneavoastră APGAR? 
continuă la telefon, adresându-se î�nlocuitoarei lui.

—	 Tot trei, dar la mine nu creș�te, răspunde Caroline, 
prăbuș�ită. Am crezut că o să moară. 

—	 Dar este bine.
—	 Dar ar fi putut să moară, suspină ea.
—	 Dar este bine, o calmează Jérôme.
—	 Da, dar a fost la limită, simț�eam că bătăile inimii 

î�ncetinesc când eram î�n ambulanț�ă.
—	 Dar este bine.
—	 Ș� i dacă ar fi murit? continuă tânăra.
—	 Cum se simte bebeluș�ul acum?
—	 Este bine, recunoaș�te Caroline î�n cele din urmă.
—	 Bun. Ș� i degetele dumneavoastră?
—	 Nu sunt bine deloc. Nici braț�ul. Simt durerea chiar 

ș� i la spate. Niciodată î�n viaț�a mea nu m-am simț�it aș�a de 
rău.

—	 Dar, î�n schimb, un bebeluș�  este bine. E un schimb 
echitabil, nu?

—	 Ș� tiu. Nu am de ce să mă plâng, nu-i aș�a?
—	 O să-l sun pe un prieten care este kinetoterapeut, 

mergeț�i direct la el, o să vă consulte î�ntre doi pacienț�i.
—	 Cu ce m-ar putea ajuta?
—	 Tocmai ce ș� i-a terminat lucrările la cabinet. Trebuie 

să mai aibă vreun fierăstrău electric aruncat pe undeva. Î�n 
stadiul î�n care sunteț�i dumneavoastră, nu văd altă variantă 
decât amputarea. Dar lucrează cu grijă. Ș� i î�n plus, este un 
mare iubitor de whisky. Are o pivniț�ă plină. După ce veț�i 
bea o jumătate de sticlă de whisky, nu ar trebui să mai sim-
ț�iț�i nimic. Cealaltă jumătate va servi la dezinfectarea 
ciotului.

—	 Ș� tiț�i să liniș�tiț�i oamenii, nu glumă!
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—	 O să vă maseze atât de bine, î�ncât veț�i regreta că nu 
aț�i băgat ș� i cealaltă mână. 

—	 Noroc că pacienta nu vă aude, spune ea schiț�ând un 
zâmbet.

—	 Nu î�ncepeț�i să aveț�i fantezii cu el, e î�nsurat. 
—	 Ș� tiț�i prea bine că nu sunt î�n stare să am niciun fel 

de fantezii acum.
—	 Nici măcar cu privire la mine? Totuș�i eram gol când 

m-aț�i sunat, mai devreme. 
—	 …
—	 Alo? continuă el.
—	 Jérôme, î�ncetaț�i, o să mă faceț�i să mă simt prost.
—	 Fac asta ca să uitaț�i de durere.
—	 Păi atunci sunaț�i-l pe prietenul dumneavoastră ki-

netoterapeut. El va fi mai profesionist.
—	 Dar mai puț�in disponibil…
—	 Î�mi faceț�i avansuri?
—	 Nu mă dau î�n lături de la nimic. Totuș�i, tocmai ce aț�i 

salvat un bebeluș�  de la moarte sigură. E destul de excitant, 
când stai să te gândeș�ti.

—	 Se pare că vă simț�iț�i mai bine, constată ea.
—	 Da. Î�mi pun ordine î�n gânduri. E mai rău decât î�n-

tr-un castel bântuit î�n care se adună păianjenii pentru a 
sărbători Halloweenul. Dar î�naintez cameră după cameră. 
Scutur cearș�afurile î�ntinse peste mobile. E î�ncă praf, dar e 
din ce î�n ce mai luminos. 

—	 Mă bucur pentru dumneavoastră. Ia spuneț�i-mi? 
Un ultim lucru î�nainte să î�nchidem.

—	 Da?
—	 Prolapsul ț�ine loc de embolie pulmonară?
—	 Presupun că da. Altfel, chiar că aveț�i ghinion. Pe 

mâine.
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—	 Păi nu, nu o să mai fie nevoie să vă sun, î�ntrucât am 
avut deja parte de urgenț�a cea mare.

—	 Eu sunt cel care are nevoie să vorbim. Î�mi place să 
am veș� ti de la cabinet, de la pacienț�ii mei… ș� i de la 
dumneavoastră.

—	 Vreț�i să vă fac un raport î�n fiecare seară?
—	 Nesătulo! chicoteș�te Jérôme. Nu ș�tiu dacă o să am 

suficientă energie pentru asta.
—	 Bun, î�nchid, văd că sunteț�i î�ntr-o dispoziț�ie perver-

să. Pe curând.
 Jérôme î�nchide telefonul zâmbind. Nu a mai avut de 

mult parte de astfel de provocări. Caroline e o parteneră pe 
măsură. Reacț�ionează î�n doi timpi ș� i trei miș�cări. Se simte 
prin telefon că se î�nroș�eș�te până î�n vârful urechilor. Ceea 
ce î�l face să continue. Ridicându-ș� i privirea, constată că 
Julie ș� i Paul î�l privesc, amuzaț�i. 

—	 Ce-i?
—	 Nimic, răspund amândoi î�ntr-un glas, î�n timp ce ies 

din cameră î�n hohote de râs. 
 Bebeluș�ul ăsta care a fost salvat i-a binedispus pe toț�i. 
 Ș� i pe bună dreptate.



 Până la urmă, lucrurile nu merg chiar atât de rău la 
supermarketul unde lucrez. Singura primejdie care mă pân-
dește este să sparg un borcan, să fac o greșeală de calcul, să 
dau de un pachet cu făină întredeschis sau să uit o alarmă 
antifurt.Orice ar fi, nu pune în pericol viața nimănui. 

Nu mă gândisem niciodată, în adevăratul sens al cuvân-
tului, la meseriile astea în care inimile bat la capătul degetelor. 
Jérôme și-a păstrat calmul. Am simțit totuși că este neliniș-
tit. Nu i-a arătat asta înlocuitoarei lui, care era într-adevăr 
neliniștită. Cred că, în locul lor, m-aș fi făcut bucăți. Trebuie 
să ai o tărie de caracter ieșită din comun ca să poți face față 
în astfel de situații. 

El arată dat naibii. Fizic. E genul de bărbat de care aș 
putea să mă îndrăgostesc, dacă nu ar avea caracterul ăsta 
de tot rahatul. Acestea fiind spuse, își mai revine. Acum înțe-
leg mai bine de ce Paul voia ca el să plângă. Asta l-a făcut să 
se elibereze de o povară pe care o ducea precum Hristos își 
ducea crucea. Nu credeam că joggingul ar putea să schimbe 
într-atât mersul lucrurilor. 

Totuși, caracterul e de tot rahatul. 
Și mai e și un pic misogin, pe deasupra. 
Of!



Ceapa

Zâmbetele devin mai calde, limbile se dezleagă, privi-
rile se intersectează. Î�mblânzirea dă roade, puț�in câte pu-
ț�in. Jérôme î�ncă afiș�ează o oarecare neî�ncredere drept 
paravan, dar, î�ncetul cu î�ncetul, î�ncepe să accepte lucrurile. 
Stomacul lucrează. Aproape că a găsit iarba aceea renumi-
tă. Dar, deocamdată, se mulț�umeș� te să se hrănească cu 
prezenț�a lor, asemenea unui om fără poftă de mâncare 
care î�nghite bucate fără gust, doar ca să se poată menț�ine. 
Cel puț�in, el se menț�ine. După moartea lui Irène, poate că 
asta este ceea ce i-a lipsit cel mai mult. Căldura umană. Nu 
cea fizică. Nu neapărat. O privire, un zâmbet, o stare de 
bine, o multitudine de oameni de toate culorile care te î�n-
conjoară, arătându-ț�i că alte inimi î�ncă mai bat. 

Î�n dimineaț�a asta, la micul dejun, Ludovic ș� i-a scos 
acuarelele ș� i penelul. Desenează pe o foaie niș� te dungi 
mari, rotunjite. Î�nmoaie cu regularitate vârful penelului î�n 
păhărelul albastru. 

—	 Pliveste, mama, am făcut un culcubeu albastlu, î�i 
spune el.

Ea î�l priveș�te cu blândeț�e. Apoi, luând o nouă coală de 
hârtie, adaugă: 

—	 Acum o să fac un culcubeu galben.
—	 Vorbeș�te bine, constată Jérôme. Păcat că nu-i iese R-ul. 
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—	 E ca î�n cazul lacrimilor, uneori, e păcat că nu reuș�im 
să le facem să iasă, răspunde Julie. Iar apoi, î�ntr-o bună zi, 
vor î�ncepe să apară…

Jérôme doar î�i zâmbeș�te. Î�l priveș�te pe tatăl său, care 
s-a apucat de gătit. Ș� i-a scos o reț�etă de tocană de viț�el pe 
care o aplică până î�n cele mai mici detalii, cântărind chiar 
ș� i sarea, ceea ce o face pe Julie să zâmbească. Pentru că ea 
consideră că a găti este ceva instinctiv. Jérôme consideră 
că, dimpotrivă, e ceva respingător. Să fii nevoit să găteș�ti e 
respingător, nu Julie. Julie nu mai este respingătoare. 

Iată că Paul plânge cu lacrimi mari. E din cauza cepei. 
Se î�ncăpăț�ânează ș� i clipeș�te din ce î�n ce mai tare ș� i î�n cele 
din urmă î�ș� i părăseș�te î�n grabă câmpul de muncă, grăbin-
du-se pe dibuite să iasă afară ca să î�ncerce să ș� i-i deschidă 
din nou, la contactul cu aerul marin. Julie se ridică fără să 
scoată o vorbă ș� i continuă să cureț�e ceapa.

—	 Pe dumneavoastră ceapa nu vă face să plângeț�i? 
î�ntreabă tânărul după câteva minute.

—	 Nu, nu plâng aș�a uș�or. 
—	 Ș� i î�mi faceț�i mie observaț�ii pentru că nu reuș�eam să 

plâng?!
—	 Trebuie să ș�tii să plângi atunci când este î�ntr-adevăr 

necesar. Când vine vorba de o ceapă, nu-i prea văd rostul, 
doar dacă ai o sensibilitate aparte legată de această legu-
mă ș� i nu suporț�i să o tai î�n două. Tatăl dumneavoastră are 
o sensibilitate aparte pentru ceapă?

—	 E o chestie pur chimică. Cu ce explicaț�ie jalnică o să 
veniț�i?

—	 Vă iau la miș� to. Nu am plâns niciodată din cauza 
cepei. Sunt oameni care au o hiperlaxitate a degetelor de la 
picioare, sau alț�ii care au capacitatea să-ș� i rotească limba, 
ei bine, pe mine ceapa nu mă face să plâng. Ar trebui să mă 
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angajez î�ntr-un restaurant ș� i să mă ocup de jupuit cepe. 
Asta e o meserie frumoasă!

—	 Jupuiț�i bărbaț�ii, e ceva ș� i asta!
—	 Eu jupoi bărbaț�ii? se miră Julie.
—	 Luaț�i strat după strat, dezvăluind tot mereu ce-i 

dedesubt. Ș� i curăț�ându-i, î�i faceț�i să plângă…
—	 Chiar fac asta? Nu e ceva intenț�ionat.
Î�n acel moment, Paul se î�ntoarce ș�tergându-ș� i ultimele 

lacrimi cu dosul mânecii, ca să nu-ș� i frece ochii cu degetele 
î�ncă acoperite de substanț�a nocivă.

—	 Î�n cazul lui, chiar este din cauza cepei, se apără 
Julie, arătându-l cu degetul. 

Paul dă dovadă de o vădită uș�urare când vede că Julie 
a î�ncheiat această etapă a reț�etei. O sărută pe frunte, spu-
nându-i î�n treacăt că este nevoie de puț�in pentru a fi 
fericit. 

Uneori, e nevoie de foarte puțin.

—	 Pot să scot barca astăzi? î�l î�ntreabă atunci Jérôme 
pe tatăl său. 

—	 Da, dacă vrei. Revizia ar trebui să fie deja făcută. Î�n 
orice caz, î�ntreabă-l pe Léon î�n port. Ia-o cu tine pe Julie! î�i 
sugerează el după câteva clipe. 

—	 Ah, nu, nu, nu, se apără tânăra. Nu pot să-mi ț�in 
echilibrul pe apă. Î�mi place să alerg prin nisip, dar să navi-
ghez printre valuri, nu, nu, nu sunt făcută pentru asta.

—	 Marea e liniș�tită, precizează tânărul.
—	 Mereu sunt valuri, adaugă Julie.
—	 Dumneavoastră curăț�aț�i ceapa fără să plângeț�i. Î�n 

schimb, eu am o hiperlaxitate a degetelor de la picioare, 
ș�tiu cum să-mi rotesc limba, priviț�i! spune el î�ncepând să 
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ș� i-o rotească pentru a arăta că are dreptate ș� i, mai presus 
de toate, ș�tiu să navighez pe Atlantic fără să mă panichez.

—	 O.K.! Vin ș� i eu. 
—	 Trebuie să vă rănesc orgoliul ca să vă schimbaț�i 

părerea?
—	 Ș� i Ludovic? î�ntreabă ea.
—	 Rămâne cu mine, răspunde Paul. Am devenit din ce 

î�n ce mai bun la Memory, nu o să mă opresc tocmai acum, 
când nimic nu-mi stă î�n cale. 

—	 După-amiază, când doarme, vă veț�i antrena singur. 
—	 Când vei fi pe vapor, vei putea să meditezi asupra 

ideii de a mă tutui! spune Paul cu fermitate. 

După ce l-a adormit pe Ludovic, Julie î�ș� i ia î�n grabă 
câteva haine de schimb î�n cazul î�n care nivelul apei mării 
creș�te. Î�i este teamă, dar merge. E adevărat, nu î�i place să 
fie î�nvinsă. Dacă are o vestă de salvare, nu e prea periculos. 
Ș� i-apoi, doar nu traversează Atlanticul. Cu siguranț�ă vor 
merge de-a lungul coastei. Va fi nevoie doar de una sau 
două ore ș� i o să-i demonstreze că poate curăț�a ceapa fără 
să plângă ș� i că nu se panichează pe mare. 

Cât despre rotirea limbii, de trei ani î�ncearcă să facă 
asta. Se pare că e ceva genetic ș� i că nu o să reuș�ească 
niciodată.

Niciodată nu trebuie să spui niciodată. Aș�adar, este î�n-
crezătoare ș� i se antrenează î�n faț�a oglinzii. Î�nclinarea vâr-
fului î�ncepe să prindă contur. 

 Când urcă î�n jeepul parcat î�n faț�a casei, Jérôme o î�n-
tâmpină zâmbind.

—	 Relaxează-te.
—	 Acum ne tutuim?
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—	 O să trăim momente intense î�mpreună, putem mă-
car să ne tutuim. 

—	 Asta ar trebui să mă facă să mă liniș�tesc?
—	 Nu, ar trebui să te facă să te relaxezi.
—	 Nici asta nu funcț�ionează.
—	 Ce riș�ti?
—	 Ce risc pentru că merg pe mare? Să fim atacaț�i de 

rechini.
—	 Suntem î�n Bretania, nu pe insula Réunion*.
—	 Să aibă loc un naufragiu!
—	 Pe aici nu există aisberguri…
—	 Să fie o răpire cu răscumpărare!
—	 Tata are cu ce să plătească.
—	 Of, câtă răutate!
—	 Dar chiar aș�a este!
—	 Să fim î�nghiț�iț�i de o balenă? continuă ea, cu mai 

puț�ină convingere.
—	 Fie citeș�ti prea mult din Biblie, fie te uiț�i prea mult 

la Walt Disney cu fiul tău, î�ncepe el să râdă.
—	 Să nu găsim drumul de î�ntoarcere către uscat?
—	 O să mergem î�n direcț�ia opusă amurgului, asta o să 

ne ducă direct pe coastă…
Î�n lipsă de alte argumente, Julie tace, î�n cele din urmă. 

Urăș�te să nu aibă dreptate, urăș�te să-ș� i arate slăbiciunile ș� i 
temerile. Urăș�te să arate că este fragilă. Urăș�te să meargă 
pe mare. Deoarece e ceva nou pentru ea. Urăș�te noutatea. 

Când ajung î�n parcarea mică din port, Julie cercetează 
cu atenț�ie bărcile ancorate acolo, la fiecare pilon de legare, 
î�ncercând să-ș� i dea seama cu care din ele se va î�ndepărta 
de ț�ărm. „Steaua căzătoare” iese î�n evidenț�ă faț�ă de 

*  La Réunion este o insulă vulcanică în Oceanul Indian, situată în sudul 
Africii. (n.tr.)
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celelalte. E o barcă simplă, colorată, fără brizbizuri, dar 
bine î�ntreț�inută. Î�ncepe să spere că aceasta va fi barca. Î�i 
place numele.

 Jérôme, care plecase la Léon să se informeze, revine 
cu zâmbetul pe buze ș� i scoate limba la Julie când ajunge î�n 
dreptul ei. Răsucind-o, bineî�nț�eles. Ea î�i răspunde printr-o 
strâmbătură. O să reuș�ească ea odată ș� i-odată!

—	 Revizia a fost făcută acum o săptămână. Doar noi 
mai lipseam, î�i spune Jérôme, care dezleagă frânghia de la 
anexă, sugerându-i să urce.

—	 Asta-i barca?
—	 Nu, cu ajutorul ei ajungem la steaua căzătoare. Julie 

zâmbeș�te. 
E „Steaua căzătoare”.
—	 Sunt veste de salvare? reia ea.
—	 Sunt chiar ș� i rachete de semnalizare. Dar nu o să 

avem nevoie de aș�a ceva. Marea e liniș�tită, nu-ț�i face griji.
—	 Nu-mi fac.
—	 Mincinoaso.
Ajuns î�n dreptul ambarcaț�iunii, Jérôme leagă bărcuț�a 

ș� i o ț�ine de mână pe Julie pentru ca s-o ajute să urce la 
bord. Barca se clatină. Julie se ț�ine cum poate mai bine, î�n-
trebându-se, î�n acelaș� i timp, de ce s-a băgat î�n asta. Dintr-o 
chestiune de orgoliu, iată ce comportament profund ridi-
col. Gata, e prea târziu. 

Asumă-ți asta, drăguțo! Așa ai să înveți ce înseamnă să 
fii umilă! 

Jérôme o î�nsoț�eș�te î�n cabina cea mică, de unde porneș�te 
motorul ș� i face manevrele necesare pentru a scoate barca 
din port. Î�l priveș�te cum se descurcă, intrigată de uș�urinț�a 
cu care face totul. Explicaț�ia nu î�ntârzie să apară. Î�i poves-
teș�te despre ieș� irile cu barca î�mpreună cu tatăl său, după 
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moartea mamei, despre acele momente de complicitate î�n 
timpul cărora singurătatea oceanului î�i făcea să se simtă 
bine, departe de ceilalț�i, departe de cei care nu aveau habar 
de suferinț�a sfâș� ietoare pe care ei trebuiau s-o î�ndure zi de 
zi. Aș�adar, reuș�eau să fie departe de cei care nu ț�ineau sea-
ma de ea. Luptă sau mori! La cei câț�iva ani ai săi, el a citit 
de nenumărate ori î�n ochii tatălui său că î�ș� i dorea să moară 
pentru a fi alături de ea. Un tată care totuș� i a ales să lupte, 
pentru fiul său…

De câteva luni î�ncoace, dorinț�a de a muri i-a străpuns 
chiar ș� i lui măruntaiele. Uneori, s-a gândit mult la asta. Dar 
î�n această după-amiază, pe barcă, are acel sentiment ne-
sperat de uș�urare. Fără să ș�tie prea bine dacă el se datorea-
ză acestei fete, puș� tiului ei simpatic, tatălui său dur, dar 
binevoitor, sau faptului că sunt cu toț�ii î�mpreună î�n această 
escapadă î�n Bretania. Sau poate că se datorează joggingului 
de pe plajă? Să fie din cauza î�nfrângerii secolului pe care 
ș� i-a î�ncasat-o ș� i care l-a ajutat să se elibereze de tot ce ț�i-
nea ascuns, mocnind? Puț�in contează. Deș�i ș� tie că î�ncă nu a 
reuș�it pe deplin, că î�ncă mai are nevoie de timp, singurul 
lucru care contează este să continue urcuș�ul pentru a ieș� i 
la liman. Oricare ar fi unghiul sau viteza cu care urcă. 
Limanul. Simplul fapt că simte că î�ncă există un liman î�l 
unge pe suflet. 

Se î�ntâlnesc cu câteva bărci care se î�ntorc î�n port. 
Ei au ieș� it târziu. Chiar dacă fac doar o plimbare scur-

tă, tot se vor î�ntoarce pe timp de noapte. Dar Jérôme este 
î�ncântat de faptul că se poate cufunda î�n această imensita-
te magică, amplificată de semiobscuritate. Î�i place să-ș� i 
imagineze că este î�n larg, cu motorul bărcii oprit, cu faț�a 
către far, privindu-l cum se luminează la intervale de timp 
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regulate – e atât de departe î�ncât apare doar ca un mic 
punct luminos – ș� i să simtă cum se lasă noaptea, tot mai 
î�ntunecată. Astfel, probabil că are o senzaț�ie asemănătoare 
cu cea pe care o au fluturii de noapte. 

Dar acel moment î�ncă nu a venit. Finalul după-amiezii 
e frumos, cerul e senin. 

Plutesc de-a lungul coastei sălbatice, mirifice, î�ncon-
joară Quiberon ș� i se î�ndreaptă direct spre intrarea î�n golful 
Morbihan. Jérôme î�i arată statuia Maicii Domnului din 
Kerdro care, de la braț�ul Kerpenhir, veghează bărcile ce se 
hazardează î�n strâmtoare, ș� i-i povesteș�te legenda Fecioarei. 
Această zonă e dificil de străbătut, curenț�ii de aici sunt ex-
trem de puternici. Mareea a î�nceput să crească de ceva 
timp î�n zonă ș� i se va î�ndrepta curând către golf. 

Julie descoperă un peisaj incredibil. Iubeș�te muntele, 
dar marea î�ncepe să-ș� i facă loc î�n sufletul ei. Mai î�ntâi au 
fost valurile, acum e golful Morbihan. Se pare că Jérôme 
cunoaș� te locurile la perfecț�ie. E normal, din moment ce 
vine aici de treizeci de ani. 

După ce a navigat câteva ore printre insule, timp î�n 
care au observat fauna ș� i flora locală, micile golfuri primi-
toare, casele dinspre centrul insulei, cele de pe malul apei, 
câmpurile cultivate î�n mijlocul pustietăț�ii, barca î�ș� i reia 
calea către Quiberon. 

Câteva nuanț�e portocalii î�ncep să apară, ca niș�te dese-
ne, pe cerul de deasupra mării, î�n timp ce, la zenit, cerul 
este î�ncă albastru. Răsare o primă stea, vestind apariț�ia 
celorlalte, asemenea unui fruntaș�  care anunț�ă sosirea oș�tii. 
Dacă ne luăm după prognoza meteo, î�n noaptea asta se 
anunț�ă prezenț�a unei frumoase oș�tiri scânteietoare.
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E frig. Jérôme a adus pulovere de lână ș� i o pătură mare 
pentru mai târziu. Luna octombrie nu vine cu temperaturi 
blânde, chiar dacă soarele a strălucit o bună parte din zi.

—	 Pentru ce e pătura? î�ntreabă Julie, suspicioasă.
—	 Î�n caz că trebuie să avem grijă de vreun delfin rănit. 
—	 Mă iei la miș�to?
—	 Da, de ce?
—	 Ț� i-ai făcut planuri cu mine?
—	 O grămadă. 
—	 De genul?
—	 Să te fac să crezi că-mi place să mă joc de-a 

doctorul.
—	 Ai grijă, aș�  putea să cer o consultaț�ie privată…, răs-

punde ea, provocatoare.
—	 S-o văd ș� i pe asta, răspunde Jérôme, schiț�ând un 

zâmbet.
—	 Bun, hai să nu sărim calul.
—	 Da, e mai bine, confirmă bărbatul.
—	 Aș�adar, pentru ce e pătura?
—	 Când cerul e senin, putem să vedem stelele, dar e 

mai răcoare. 
—	 De ce î�mi vorbeș�ti de stele, nu trebuia să facem un 

ocol scurt de două ore ș� i apoi să ne î�ntoarcem?
—	 Am zis eu asta?
—	 Ș� i Lulu?
—	 Lulu î�l î�nvaț�ă pe tata să-ș� i păstreze demnitatea de a 

nu pierde chiar toate partidele î�n faț�a unui ț�ânc de trei ani. 
O să aibă nevoie de toată seara pentru asta. Apoi vor ador-
mi, fără ca măcar să-ș� i dea seama că nu suntem acolo.

—	 Ș� i dacă eu vreau totuș� i să mă î�ntorc î�nainte de că-
derea nopț�ii?

—	 Ș� tii să î�noț�i?
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—	 Nu.
—	 Nu ș�tii să î�noț�i? reia Jérôme, foarte surprins. 
—	 Nu, ț�i-am zis.
—	 Atunci eș� ti la mâna mea, adaugă el, tot numai un 

zâmbet.
—	 Ce bine-mi pare, răspunde Julie, ironică.
—	 Ș� tii stelele?
—	 Ș� tiu care-i Ursa Mare.
—	 E bine pentru î�nceput.
—	 Ș� i dacă am rău de mare?
—	 O să dai de mâncare la peș�ti.
—	 Super! continuă Julie, la fel de ironică.

 	 Până la urmă, lui Julie î�i place plimbarea. Plutesc 
de-a lungul coastei, Jérôme î�i explică geografia braț�ului 
Kerpenhir, a golfului din Quiberon, î�i explică că sunt aproa-
pe de Belle-Ȋ�le-en Mer. Apoi Jérôme se concentrează asu-
pra navigaț�iei. Poate că ș� i el se simte intimidat. Deș� i nu ș� i-a 
propus să se joace de-a doctorul cu Julie. E prea tânără. E 
prea vulgară. Nu e genul lui. Cu toate astea, nu poate rămâ-
ne indiferent la sânii ei mici ș� i rotunzi, al căror contur se 
distinge pe sub puloverul pe gât.

—	 Nu te mai uita tot timpul la ei, î�i spune tânăra 
dintr-odată. 

—	 La ce să nu mă uit?
—	 La sânii mei.
—	 Nu mă uit la sânii tăi!
—	 Mincinosule.
—	 Bine, î�n regulă, aș�a e. Dar nu e nimic rău î�n asta, 

nu-i aș�a?
—	 Ba da, tocmai… Pătura, noaptea î�nstelată, faptul că 

sunt la mâna unui doctor căruia î�i place să se joace de-a 
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doctorul… ș� i acum, te holbezi la sânii mei. Am totuș� i moti-
ve să fiu î�ngrijorată.

—	  Sunt bine crescut. Nu mă voi atinge de tine. Î�nsă, 
dacă insiș�ti, pot să mă străduiesc. 

—	 Nici prin gând să nu-ț�i treacă! î�i răspunde Julie. Ș� tii 
cum să vorbeș�ti cu fetele, nu glumă, adaugă ea. I-auzi, poț�i 
să te străduieș�ti, dacă insist! Nu-mi vine să cred. Cu toate 
astea, î�n general, bărbaț�ii nu trebuie să se străduiască prea 
mult ca să atingă o fată.

—	 Pentru mine, asta nu î�nseamnă iubire.
—	 Nici pentru mine.
—	 Atunci suntem de acord, î�ncheie bărbatul.
—	 Aș�adar, poț�i să nu te mai uiț�i la sânii mei!
—	 Da, aș�  putea. Dar nu fac niciun rău. Î�n plus, mă 

revitalizează. 
—	 Vrei să-i ș� i atingi? î�i propune ea, pe un ton 

batjocoritor.
—	 Nu, e prea periculos!
—	 Nu sunt grenade!
—	 Chiar ș� i-aș�a.
—	 Duci lipsă, sau ce?
—	 Da, se prea poate, constată el, plin de amărăciune.
—	 Dar Irène… nu a trecut aș�a de mult timp.
—	 Nu mai dormeam î�mpreună de multă vreme.
—	 Nu e ceva esenț�ial pentru un cuplu?
—	 Da, atunci când e echilibrat. Ea era bolnavă. Extrem 

de depresivă. Nu suporta să fie atinsă. Avea o legătură pa-
tologică cu corpul ei. Totuș�i, î�i spuneam că era frumoasă, că 
î�mi plăcea de ea. Nu se suporta.

—	 Ș� i tu, tu suportai asta?
—	 Aveam de ales? Am iubit-o. Atunci când iubeș� ti, 

ajungi să suporț�i multe lucruri.
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—	 De ce o iubeai?
—	 Iubirea se explică? I-auzi!
—	 Nu, dar ai fi putut să te saturi de această viaț�ă de 

cuplu care, de fapt, nu exista.
—	 Mergea. Nu puteam să renunț� doar din cauza asta.
—	 Dar acum, simț�i nevoia.
—	 Nici măcar nu ș�tiu.
—	 Ș� tiu eu. Altfel, nu te-ai mai uita la sânii mei aseme-

nea unui leu care salivează î�n faț�a unei bucăț�i de carne.
 	 Jérôme î�ș� i trece ostentativ dosul palmei peste băr-

bie, pentru a verifica. 
—	 Nu salivez!
—	 Ba da, uite! spune ea, arătând cu degetul către col-

ț�ul gurii lui.
—	 Nu mai considera că toț�i bărbaț�ii sunt niș�te masculi 

supraexcitaț�i. Nu e cazul, nici pe departe.
—	 Eș� ti sigur? Mă î�ndoiesc profund. De ce se simț�ea 

atât de rău soț�ia ta?
—	 De când o ș�tiu n-a fost î�n apele ei. Poate că de asta 

am iubit-o. Î�mi dădea posibilitatea să joc rolul salvatorului. 
—	 Ș� i ce ț�i-a mai ieș�it…, remarcă Julie pe un ton neutru.
—	 De ce crezi că mi-e rău, că am nevoie să mă eliberez, 

să î�ncerc să uit de toate astea? Mă simt vinovat pentru că 
nu am susț�inut-o mai mult.

—	 Nu eș�ti responsabil de moartea ei. „Când te ajuț�i tu 
î�nsuț�i, ș� i cerul te ajută.” Poț�i să î�ntinzi mâna cuiva, dar nu 
poț�i să-l scoț�i din groapa î�n care se afundă dacă nu se ț�ine 
de mâna pe care i-o î�ntinzi. Asta î�n cazul î�n care nu cazi ș� i 
tu cu el, ceea ce nu rezolvă lucrurile. Î�n cazul ăsta, sunt doi 
oameni î�mpreună î�n groapă, dar tot î�n groapă se cheamă 
că sunt. 



137CHIAR ÎNAINTE DE FERICIRE

Jérôme rămâne tăcut pentru mult timp. Se gândeș�te la 
ceea ce tocmai i-a spus puș�toaica asta pe care a conside-
rat-o o adolescentă î�ntârziată, cu blugii ei uzaț�i. Este exact 
aceeaș� i imagine pe care a folosit-o ca să o liniș� tească pe 
î�nlocuitoarea lui ș� i se preface că asta nu e valabil ș� i î�n cazul 
lui ș� i al lui Irène. Ș� i de ce nu ar fi valabil ș� i î�n cazul lor?

Noaptea s-a lăsat de-a binelea. El a aprins proiectoare-
le din faț�a bărcii. Luminile de pe coastă nu se mai zăresc. Se 
vede doar farul care sclipeș�te î�n depărtare. Jérôme se î�nde-
părtează î�ncă un pic pentru a nu fi stingherit de lumina lui 
puternică, opreș�te motorul ș� i proiectoarele. Julie tresare. 
Această obscuritate bruscă ș� i liniș�tea asta abia î�ntreruptă 
de valurile care se lovesc de osatura bărcii î�i fac sângele să 
î�ngheț�e-n vine.

—	 Eș�ti sigur că nu ne pândeș� te nicio primejdie? î�n-
treabă ea î�ncet, apropiindu-se de el.

—	 E mai sigur decât dacă am fi î�ntr-o maș�ină, pe auto-
stradă. Ce crezi că ar putea să ni se î�ntâmple? Crezi că Moby 
Dick o să ne ridice barca?

—	 Nu ș�tiu. Doar că mi-e frică. Asta e tot.
—	 Vino aici, î�i spune el, luând-o î�n braț�e. E mai bine 

acum?
Urmează o lungă î�ncleș�tare, fără ca vreunul dintre ei să 

ș�tie care oferă, de fapt, alinare. Jérôme se simtei cuprins de 
un val de căldură care ajunge î�n profunzime. Rareori a trăit 
o emoț�ie atât de intensă. E cuprins de o senzaț�ie pe care nu 
a mai simț�it-o de mult, probabil că e acea senzaț�ie pe care 
o simț�ea când era î�n braț�ele mamei sale. Jérôme î�ncepe să 
plângă î�ncet.

—	 Ai adus ceapă pe barcă? î�l î�ntreabă Julie, pe un ton 
serios.
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—	 Tu eș� ti o ceapă a naibii de bună, î�i răspunde el, 
zâmbind printre lacrimi. Vezi, am avut dreptate! Î�i faci pe 
bărbaț�i să plângă. 

—	 Nu mai generaliza. Pe tine te fac să plângi. Ș� i apoi, 
eu nu am nicio vină. Mi-e frică, tu mă iei î�n braț�e, ș� i tot tu 
eș�ti cel care plânge. Poț�i să-mi explici de ce e vina mea?

—	 Nu eș�ti tu de vină. Iar eu sunt un prost.
—	 De asta plângi? Ț� i-ai dat seama dintr-odată? E clar, 

cred că te simț�i aiurea când î�ț�i dai seama de asta.
—	 Ai fi putut măcar să răspunzi: „Nu, nu eș�ti prost”, 

asta m-ar fi liniș�tit.
—	 Nu-mi place să mint. Mi-am dat seama că mă consi-

derai o uș�uratică atunci când am urcat î�n maș�ină, pe toată 
durata călătoriei ș� i î�n primele zile. Aș�a că da, eș�ti un prost 
că ai putut să gândeș�ti una ca asta. 

—	 Ai dreptate, sunt de neiertat. După tine, există vreo 
cale pentru a fi iertat?

—	 Î�ntotdeauna există. Dar cu anumite condiț�ii.
—	 Pot să-ț�i fac o surpriză?
—	 Î�ncearcă, vom vedea ce iese. 
 	 Jérôme pleacă î�n cabină, lăsând-o pe Julie pe punte, 

de una singură. Î�ntr-un î�ntuneric aproape complet. Ea tre-
sare din nou. E Moby Dick! Iese cu câte o saltea sub fiecare 
braț�, î�ncercând să se strecoare prin uș�a î�ntredeschisă. Le 
aruncă pe podea ș� i pleacă din nou să aducă pătura. 

—	 Vai! exclamă Julie. Iată-ne, aș�adar, ajunș�i la faimo-
sul moment cu pătura.

—	 Sper că vei fi mai receptivă decât Irène. A sosit mo-
mentul să mă eliberez de această frustrare cruntă care mă 
bântuie de ani de zile.

—	 Mă sperii… despre ce vorbeș�ti?
—	 Despre stele!
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—	 Care stele?!...
—	 Î�ntinde-te acolo, î�i porunceș� te el, arătându-i 

saltelele.
Julie se supune, fără să ș�tie prea bine la ce să se aș�tep-

te. Î�n orice caz, nu poate să fugă. Chiar dacă ar fi ș� tiut să 
î�noate, î�ntunericul e î�nspăimântător. Î�ntinsă pe spate, î�l 
vede că pleacă din nou î�n cabină ș�i se î�ntoarce cu puloverele 
groase ș� i, de asemenea, cu două perne care miros a ume-
zeală ș� i a iod. Î�i î�ntinde puloverul cel mai mic, sfătuind-o 
să-l î�mbrace, apoi se î�ntinde lângă ea ș� i trage pătura peste 
ei.

—	 Acum o să î�nchidem ochii pentru mai bine de un 
sfert de oră, spune Jérôme.

—	 Asta-i surpriza?
—	 Urmează imediat după. Trebuie să ne golim mintea.
—	 Mă faci să râd, e deja atât de negru î�n jur. Am impre-

sia că sunt un supozitor î�nfipt î�ntr-un posterior. 
—	 Eș�ti de-un rafinament, Julie!
—	 Î�ncerc să mă ridic la î�nălț�imea universului tău.
—	 Acum mă mai compari ș� i cu borta curului!
—	 Mă refer la specialitatea ta, la universul medicinei.
—	 Bun, taci ș� i savurează clipa. Ș� i ț�ine ochii î�nchiș� i.
 Rămân aș�a timp de mai bine de jumătate de oră. Julie 

a î�ntrebat î�n repetate rânduri dacă poate să deschidă ochii, 
ca o puș�toaică nerăbdătoare î�n faț�a bradului de Crăciun. 
Jérôme i-a răspuns î�n repetate rânduri că nu e nicio grabă, 
î�ncântat că o lasă un pic să se perpelească. 

Fie. 

Apoi, î�n cele din urmă, are voie să-i deschidă cu condi-
ț�ia să privească doar cerul ș� i nimic altceva. Ea î�i atrage 
atenț�ia că oricum î�n rest este î�ntuneric, î�nsă Jérôme 
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susț�ine că ochii se vor acomoda ș� i că singura ș�ansă de a fi 
captivată de profunzimea universului este să privească di-
rect către stele. 

Când deschide uș�or pleoapele, este ca ș� i cum ar da la o 
parte cortina de la teatru î�n timp ce sala se află î�ntr-o ob-
scuritate totală. Î�n acea clipă, ea intră î�n a treia dimensiune. 
Poate chiar a patra. Percepe lungimea, lăț�imea, adâncimea 
ș� i liniș�tea sufletească. 

Spectacolul este mirific, iar multitudinea de stele, fas-
cinantă. Este pentru prima oară când vede atât de multe 
stele. Sunt stele mici, mari, stele mai mult sau mai puț�in 
sclipitoare ș� i stele colorate. Julie le distinge pe cele care 
sunt mai î�ndepărtate de cele care sunt mai apropiate. Ea 
nu se mai află pe puntea unei bărci ce pluteș� te pe apele 
Atlanticului, ci î�n mijlocul universului. Nu a avut niciodată 
ocazia să le observe î�n astfel de condiț�ii. E o surpriză tare 
frumoasă…

—	 O să î�ncepem cu ceea ce ș� tii deja. Arată-mi unde 
este Ursa Mare.

—	 E uș�or! E aici, spune Julie, arătând-o cu degetul.
—	 Ș� tii cum să î�ț�i dai seama care este steaua polară, 

pornind de la Ursa Mare?
—	 Nu.
—	 Pleci de la linia ce uneș�te stelele din spatele Ursei 

Mari, o prelungeș�ti ș� i măsori de cinci ori lungimea ei; aș�a 
ajungi la steaua polară care este ș� i prima stea din Ursa 
Mică. 

—	 Steaua polară este steaua ciobanului?
—	 Nu, nu au nicio legătură una cu alta. Steaua polară 

este o stea perfect aliniată cu axa de rotaț�ie a pământului, 
ceea ce face ca ea să fie imobilă pentru cel care o priveș�te, 
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cel puț�in î�n emisfera nordică. Toate stelele se rotesc î�n ju-
rul stelei polare. Este un reper pentru astronomi.

—	 Ș� i steaua ciobanului?
—	 Nu este o stea. E planeta Venus. Are o strălucire 

aparte pentru că e foarte aproape de soare. Câteodată, 
poate fi observată chiar ș� i î�n plină zi.

—	 Ea este cea care i-a ghidat pe cei trei magi?
—	 Da de unde! I se spune aș�a pentru că apare cu puț�in 

timp î�nainte de apusul soarelui ș� i dispare la puț�in timp 
după răsărit, adică la ora la care ciobanii trebuiau să se 
î�ntoarcă sau să-ș� i ducă turma la păscut. Î�n cazul celor trei 
magi, a fost o cometă. 

—	 Oricum, nu cred deloc î�n aș�a ceva…
—	 Faptul că nu crezi nu te î�mpiedică să afli mai multe 

despre mituri ș� i legende ș� i să î�nveț�i ceva din ele…Venus 
este steaua femeilor…

—	 Cum adică?
—	 Numele ei vine de la zeiț�a dragostei ș� i a frumuseț�ii 

din mitologia romană, echivalentul Afroditei din mitologia 
greacă. Numele acesta evocă o femeie foarte frumoasă ș� i 
numeroș�i termeni au la bază această rădăcină pentru a ex-
prima dragostea ș� i plăcerea carnală. Semnul ei astronomic 
este acelaș� i ca semnul biologic folosit pentru a desemna 
femeile. E un cerc cu o cruce î�ndreptată î�n jos, simbol al 
oglinzii pe care o avea î�n mână zeiț�a Venus. 

—	 Bărbaț�ii vin de pe Marte ș� i femeile vin de pe Venus.
—	 Este un pic simplificat, dar fie cum zici tu. Mai jos 

de steaua polară, aici, acum, vezi Casiopeea, este un W, o 
constelaț�ie care străluceș�te cu intensitate.

—	 Ce este o constelaț�ie?
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—	 E o adunătură de stele, la fel ca Ursa Mare sau Ursa 
Mică. Sunt reprezentate pe cer pentru a-i permite astrono-
mului să se orienteze.

Jérôme î�ș� i continuă prezentarea, î�i arată Uranus, 
Neptun ș� i o anunț�ă că î�n curând va trebui să apară ș� i Saturn. 
Julie î�l admiră pentru că ș�tie atât de multe lucruri. Această 
lume î�i părea atât de inaccesibilă. Î�ncepe să-i fie frig. Se 
aproprie uș�or de el, iar el pare de-acum pierdut printre 
stele, cu privirea î�n gol. 

Julie ș�tie la cine se gândeș�te…



Viața mea a devenit suprarealistă. Tocmai ce mi-am lă-
sat fiul în grija cuiva pe care nu-l cunosc decât de două săp-
tămâni, iar eu sunt întinsă pe puntea unui vaporaș, în 
mijlocul pustietății, lângă un bărbat, sub o pătură, într-un 
hotel de zece miliarde de stele. Ce lux! Toate astea, fără să 
știu dacă acest bărbat și-a propus să se culce cu mine fără 
ocolișuri sau dacă se va mulțumi doar, așa cum spune el, să-mi 
împărtășească pasiunea lui pentru stele.

Sunt curioasă. Asta ar putea să mă facă să-mi recapăt 
încrederea în rasa umană. Mai ales în partea ei masculină. 
Oare există pe-acest biet pământ bărbați care sunt capabili 
de un asemenea comportament rezervat?

Deocamdată, doar stau în brațele lui. Se pare că doar-
me. A mai plâns un pic. Bărbații au mai multe straturi decât 
ceapa. Sau poate că avea de descărcat din camion foarte 
multă ceapă. Câteva picături sărate în plus sau în minus în 
ocean nu schimbă cu nimic fața lumii. Lumea lui se va schim-
ba cu siguranță mâine-dimineață, întrucât o să aibă ochii 
de-a dreptul umflați, apoi, în celelalte zile, se va schimba în 
sens invers, căci odată cu presiunea care se eliberează acum, 
nu va mai fi așa tras la față. Cred tot mai mult că asta era 
misiunea mea venind aici. Să-i dau la o parte straturile și să 
ajung până la sufletul lui. Măcar sunt și eu bună la ceva. 
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Și când mă gândesc că asta nu-mi va schimba cu nimic 
viața. Plutesc printre stele, am la dispoziție un portofel plin 
cu bani, trăiesc într-un vis care a devenit realitate pentru 
câteva săptămâni, da… și după aceea?

După aceea, o să mă întorc la monotonia unei vieți pro-
gramate, la casa mea de marcat, la colegi, la cei la care țin și 
la ceilalți, la ticălosul de Chasson, la ritmul de muncă deli-
rant pe care nu-l mai suport, la acea frică ce nu-mi dă pace, 
de fiecare dată când pornesc mașina. Și cui o să-i pese?



Lecția de geografie

 	 Julie se trezeș�te î�n zori. Primele licăriri ale zilei dau 
cerului o culoare uș�or albăstrie. Câteva stele răzleț�e amin-
tesc de spectacolul din noaptea ce tocmai s-a scurs. Venus 
e acolo. Marea este neobiș�nuit de liniș�tită. Barca nu se miș�-
că aproape deloc. E doar un ruliu uș�or, cu care s-a obiș�nuit, 
î�n cele din urmă. 

Jérôme este lipit de ea. Respiră liniș�tit. Stau î�ncolăciț�i 
unul î�ntr-altul. Corpurile lor emană probabil, î�mpreună, o 
căldură asemănătoare cu cea a unui câine făcut colac. 
Speră că nu ș� i acelaș� i miros. Deș�i mirosul ăsta pe care î�l are 
câinele când se î�ntinde dimineaț�a se numără printre prefe-
ratele ei ș� i î�i place chiar mai mult decât anumite parfumuri 
florale slabe. Nu a spus asta nimănui, de frică să nu fie lua-
tă de nebună. Î�nsă ei î�i place mirosul ăsta de câine cald. Nu 
ud! Cald!

Căldura pe care o degajă corpurile lor probabil că mi-
roase î�mbietor, sub această pătură î�mpletită, o pătură de 
lână, care mai devreme a fost o pătură de stele.

Câteva ore mai devreme, î�n î�ntunecimea nopț�ii, o mână 
î�ncerca să găsească o deschizătură prin pulover. Această 
mână care a urcat plăpând până la sânul drept, după care 
i-a pipăit forma cu o mângâiere hotărâtă. Mai apoi, aceeaș�i 
mână a coborât, s-a aventurat sub pantaloni, sub chiloț�ii ei 
din bumbac, mergând să se aș�eze cu delicateț�e pe Muntele 
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lui Venus ș� i a rămas acolo pentru câteva momente. Poate 
chiar timp de o oră. Ca ș� i cum ar fi vrut să-i î�ntipărească 
forma î�n palmă, să se impregneze de căldura ei neobiș�nui-
tă, să se î�mbibe de umiditatea ei. 

Julie n-a spus nimic. Nu exista nimic altceva î�n acest 
gest, î�n afară de tandreț�e. Ș� i, cu siguranț�ă, o nevoie profun-
dă de a se reobiș�nui cu trupul unei femei. Retrasarea hărț�ii 
mentale a galaxiei femeilor, ca să nu fie foarte dezorientat 
î�n timpul următoarei misiuni intergalactice, cu toate că 
î�ncă nu stabilise când va avea loc. Ea nu s-a opus, a fost 
pentru î�ntâia oară când a simț�it o astfel de delicateț�e. Cu ce 
drept să fi respins această mână care o mângâia firav, aș�a 
cum mângâi o petală de mac, de teamă să nu-l mototoleș�ti 
mai mult decât e deja? Cum ar fi putut să î�ntrerupă această 
clipă preț�ioasă î�n care avea loc o căutare hazardată, despre 
care ea simț�ea că e sinceră? Poate chiar salvatoare… 

Ea nu s-a opus ș� i i-a plăcut să simtă această mână aș�e-
zată pe ea, cu delicateț�e. 

O imensă delicateț�e.

Jérôme î�ncepe să fie agitat. Julie nu s-a miș�cat. Ea medi-
tează gândindu-se doar la această barcă, la aceste valuri, la 
stelele care dispar de pe cer rând pe rând ș�i care, totuș�i, sunt 
mereu acolo. Ș� i Lulu e mereu acolo. Sigur o aș�teaptă. O să-ș�i 
facă griji. Î�i cere lui Jérôme să se î�ntoarcă. Acesta se ridică ș�i 
merge spre cabină, î�ntinzându-se î�ndelung, cu braț�ele ridi-
cate către cer. Î�nainte de a porni motorul, revine lângă Julie 
ca să o sărute pe frunte, ș�optindu-i la ureche, aș�a cum făcuse 
tatăl lui cu o zi î�nainte, că este nevoie de puț�in pentru a fi 
fericit. Ea î�i mulț�umeș�te pentru stele. De-acum î�nainte, va 
privi cu alț�i ochi cerul. 
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Drumul de î�ntoarcere este î�nvăluit î�n tăcere. Ei se tre-
zesc din acea noapte prea scurtă. Din amestecul lor de căl-
dură. Din această blândeț�e nemărginită care le-a redat 
forț�ele, atât unuia, cât ș� i celuilalt, î�n nevoia lor reciprocă. El 
avea nevoie să atingă o femeie. Ea avea nevoie ca un bărbat 
să fie blând cu ea. 

Când Julie intră î�n căsuț�a de pe malul mării, Ludovic 
nu î�ș� i dă seama de la bun î�nceput de sosirea ei. Băieț�elul 
fuge pe holul î�ngust, î�mpingând o roabă din plastic ș� i ț�i-
pând: „Asteaptă-mă, asteaptă-mă!” Se face nevăzut î�n su-
fragerie. Julie î�l î�ntreabă pe Paul la cine ț�ipă micuț�ul să î�l 
aș�tepte.

—	 La roabă…, răspunde el, făcându-i cu ochiul. 
Î�n acel moment, copilul se î�ntoarce din sufragerie ș� i o 

vede pe mama lui, spre care se î�ndreaptă fără să stea pe 
gânduri, aruncând roaba pe jos cu putere, pentru a-i sări î�n 
braț�e, pentru a o strânge tare cu mânuț�ele lui durdulii. 

—	 Unde ai fost? î�ntreabă copilul.
—	 Printre stele, răspunde Julie.
—	 De-adevălatelea?
—	 De-adevăratelea! Ț� i-am adus un suvenir. Priveș�te î�n 

palma mea, mai e î�ncă puț�in praf de stele. Î�l vezi? î�l î�ntrea-
bă ea, î�n timp ce-ș� i deschide palma.

—	 Da.
—	 Ș� i tu, ce-ai făcut?
—	 Ieli seală Paul a câstigat o dată.
—	 Da? L-ai lăsat tu să câș�tige?
—	 Da, răspunde copilul.
—	 Hei! protestează Paul care se î�ndrepta către bucă-

tărie. Nu-i adevărat! Î�ncă nu sunt ramolit! Am făcut ceva 
progrese!
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—	 A luat ș� i o taltină cu Nutella.
—	 Î�ncă n-ai terminat? Mi-ai promis că nu mă pârăș�ti.
—	 Ce altceva a mai făcut ce noi nu ar trebui să ș�tim? 

continuă Jérôme amuzat.
Î�n acel moment, copilul părăseș�te camera strigând că 

merge să caute o carte cu poveș�ti, fără ca măcar să-l pri-
vească pe Jérôme. 

—	 Asta-i bună! Unde dai ș�i unde crapă, rosteș�te Jérôme, 
contrariat.

—	 Trebuie să-i intri î�n graț�ii fiului meu, declară Julie.
—	 Aș�a mamă, aș�a fiu, î�i răspunde el.
—	 Păi de ce? Nu î�ț�i ajunge ce am făcut aseară?
—	 Ce aț�i făcut? î�ntreabă Paul curios.
—	 Am privit stelele, se grăbeș�te să răspundă fiul său.
—	 Ș� i a fost plăcut? continuă Paul, suspicios.
—	 Mirific. O noapte frumoasă, numai bună pentru a 

observa… o nouă stea pe care nu o ș�tiam.
—	 Care?
—	 Nu-i ș�tiu numele. Dar strălucea puternic, continuă 

Jérôme, privind complice către Julie. 
Ea î�l face să zâmbească. Paul o priveș�te pe Julie, apoi pe 

Jérôme, apoi pe Julie.
—	 Î�mi ascundeț�i ceva?...
—	 Te tragem pe sfoară, î�i răspunde Jérôme, dar văd că 

ț�ii pasul. Fugi ca un iepure, deș� i ai ditamai burdihanul ș� i-ț�i 
tremură genunchii…

 Paul ia poziț�ia de box ș� i-i dă câteva lovituri peste umăr, 
spunându-i: „Las′ că o să vezi tu.” Jérôme ripostează ș� i-l 
prinde pe tatăl său de după gât, târându-l ș� i aruncându-l 
pe patul cel mare din dormitorul aflat chiar lângă bucătărie. 
Se luptă râzând până ce vine ș� i Ludovic ș� i se năpusteș�te 
asupra celor doi bărbaț�i, boxând ș� i el cum poate, lovindu-l 
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când pe unul, când pe celălalt. Julie î�i priveș� te amuzată. 
Până la urmă, se alătură ș� i ea acestei grămezi vesele, vier-
muind ca un ghem de râme. Î�ncearcă să-l apere cum poate 
pe Lulu, care-ș� i dă toată osteneala să se războiască cu cei 
doi adulț�i, fără ca măcar să se ferească de posibilele lovi-
turi. Î�ș� i dă deodată seama cât de mult trebuie să sufere fiul 
ei din pricina lipsei unui tată, a lipsei unei prezenț�e mascu-
line cu care ar avea nevoie să se ia la î�ntrecere uneori. Pe 
toț�i î�i ia de î�ndată o durere de burtă, fără să fi primit vreo 
lovitură. Crampe abdominale survenite pe fondul chicote-
lilor generalizate. Î�n cele din urmă, Paul se sustrage din 
grup pentru a merge să pregătească masa de prânz. Cu toa-
te că era rândul fiului său. Î�nsă î�ncepe să-i placă. Au trecut 
treizeci de ani, timp î�n care nici măcar nu a pus mâna pe o 
oală ș� i iată că are o revelaț�ie culinară, î�n timpul unui sejur 
la mare, după ce o feministă fără card bancar i-a făcut o 
observaț�ie aberantă. Jérôme se î�ntinde pe spate ș� i suspină 
zgomotos. Lulu sare pe el î�ncă o dată, ceea ce-l face să ră-
mână fără suflu. Julie i se alătură lui Paul la bucătărie ș� i-l 
lasă pe micuț�ul ei Lulu, î�n timp ce acesta trăgea de priete-
nul lui mai mare, ca să-l ridice. Să-l scoată la suprafaț�ă.

—	 Pot să te ajut?
 Paul o priveș�te mirat. Ar fi tentat să se piș�te, chiar să 

se taie cu cuț�itul tăios pe care î�l ț�ine î�n mână ca să se asigu-
re că ceea ce se î�ntâmplă e real. 

—	 Dacă plâng, să ș�tii că nu-i din cauza cepei… î�n sfâr-
ș� it mă tutuieș�ti.

—	 Cu răbdarea treci ș� i marea.
—	 Stelele ț�i-au sugerat asta?
—	 Stelele ș� i alte câteva lucruri.
—	 E bine.
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 Paul lasă să se scurgă câteva minute î�n tăcere. Se stră-
duieș�te să cureț�e ceapa î�ncercând să nu deschidă ochii. Le 
ț�ine piept ca un cowboy î�n plină luptă, cu ochii strânș�i din 
cauza soarelui ș� i a prafului. Nu, nu va plânge. Nu de data 
asta. Ea ar putea crede că el plânge î�ntr-adevăr din cauză 
că î�l tutuieș�te.

 Plânge. 
Naiba s-o ia de ceapă!
Julie ia cuț�itul î�n mână ș� i termină treaba. Î�l priveș� te 

cum se î�ndepărtează ca să ia aer, luând î�n drumul său pro-
sopul de bucătărie de pe mânerul aragazului.

Ea zâmbeș�te.
Paul se î�ntoarce câteva minute mai târziu. Tocmai ce a 

dat nas î�n nas cu Jérôme care-l ț�inea pe Ludovic pe umeri, 
cu o lopăț�ică î�n mâna dreaptă ș� i cu o găletuș�ă î�n cealaltă, 
î�ndreptându-se către plajă. Astăzi, soarele este î�ncă la da-
torie. Ceea ce face ca vacanț�a să fie una idilică.

—	 Te-ai culcat cu el? î�ntreabă Paul fără ocoliș�uri, când 
se î�ntoarce î�n cameră, cu ochii roș� ii. 

—	 De ce vrei să ș�tii?
—	 Aș�a. Trebuie să ș�tiu.
—	 Nu.
—	 Totuș�i, păreț�i a fi apropiaț�i.
—	 Am petrecut clipe frumoase î�mpreună.
—	 Ș� i nu s-a atins de tine?
—	 Ba da.
—	 Dar nu te-ai culcat cu el.
—	 Nu.
—	 Atunci, ce-aț�i făcut?
—	 L-am ajutat să recupereze la geografie.
—	 Poț�i să detaliezi?
—	 Nu.
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—	 O.K.!
—	 Cred că avea pur ș� i simplu nevoie să redescopere 

ce î�nseamnă tandreț�ea. Restul e treaba lui. O să-ț�i poves-
tească el dacă vrea. Mi-e mi-a vorbit despre stele; ș� i asta a 
fost ceva magic.

—	  Da, la cât e de pasionat, cred că te-a lăsat cu gura 
căscată. 

—	 Când ne î�ntoarcem? î�ntreabă atunci Julie, cu vocea 
gâtuită. 

—	 La sfârș� itul săptămânii. Am niș�te obligaț�ii profesio-
nale. Nu am ieș� it de tot la pensie, totuș� i. Ș� i Jérôme trebuie 
să-ș� i reia activitatea. 

—	 Visul ajunge la final, spune ea, cu o urmă de 
melancolie.

—	 De ce zici aș�a? O să revenim aici, nu?...
—	 Da! Dar fiecare se va î�ntoarce la ale lui, la viaț�a sa 

măruntă ș� i totul va redeveni ca î�nainte.
—	 Nu ș� i pentru mine. Nu după ce te-am î�ntâlnit. O să 

ne vedem. Nu stăm departe.
—	 Dacă spui tu… Pentru ce-ț�i trebuie ceapa?
—	 Pentru o tartă. Trebuie să curăț�ăm un kil.
—	 Eș�ti masochist?
—	 Contam pe tine, î�i răspunde el, cu un zâmbet larg.



Mă simt tristă la gândul că trebuie să ne întoarcem…



Plecarea

Cele patru zile rămase până la î�ntoarcere se scurg cu o 
viteză î�ngrozitoare, vertiginoasă, necuviincioasă. Dar cu 
multă naturaleț�e. E aproape o viaț�ă de familie, î�n care nu 
există noț�iunea de cuplu, ci doar afinităț�i din ce î�n ce mai 
profunde.

Jérôme mai petrece timp stând pe nisip, cu faț�a la 
mare. Meditează, se concentrează pentru a se relaxa, urcă 
puț�in câte puț�in la suprafaț�a care este î�ncă departe, dar 
care a redevenit totuș� i accesibilă. Ritmul valurilor î�l liniș�-
teș�te. Se identifică cu scoicile, legănate fără menajamente 
de tumultul valurilor. Aceste scoici care sunt adesea î�ngro-
pate, zdrobite, î�ndoite, sfărâmate î�n bucăț�i. Dar mai sunt ș� i 
altele, aproape intacte, aș�ezate acolo, pe plajă, ca ș� i cum 
nimic nu li s-ar fi î�ntâmplat. Iată un obiectiv numai bun de 
atins – să ajungă la suprafaț�ă, nevătămat. Julie a venit să 
petreacă ș� i ea câteva clipe î�mpreună cu el, să-l ia de mână 
sau de braț�, sau să se vâre î�ntre braț�ele lui ș� i să î�ncerce să 
regăsească acea căldură canină care i-a plăcut nespus de 
mult pe barcă.

Ș� i-apoi, sunt momente î�n care Jérôme este vesel, parti-
cipă la jocuri cu Lulu sau este alături de tatăl lui, la bucătă-
rie. Î�ncă nu a ajuns î�n punctul î�n care să poată dansa 
precum Baloo, dar e pe-aproape. Rumenul lui este gol, au 
dispărut prejudecăț�ile pe care le avea atunci când au 
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plecat la drum cu maș�ina, î�mpreună cu fata asta. Î�ncă aș�-
teaptă să vină acel moment î�n care tatăl lui se va apropia 
de el, ca să-i spună: „Deci, cine a avut dreptate, până la 
urmă?” 

Dar Paul n-o să facă asta. Ș� tie prea bine că Jérôme n-are 
nevoie de aș�a ceva ș� i că vrea doar să se simtă mai bine, fără 
remarci inutile, izvorâte din orgoliu.

 Paul se trezeș�te zi de zi că o observă pe Julie, î�n repe-
tate rânduri, ș� i se î�ntreabă cum de prezenț�a ei î�i face atât 
de mult bine. Asta î�n condiț�iile î�n care ea nu are nimic ieș� it 
din comun. E la fel ca oricare alta. Î�n afară, doar, de această 
lumină pe care o emană asemenea soarelui de dimineaț�ă 
ce-ș� i răsfrânge razele prin crăpătura unui oblon. El ș� i fiul 
lui au găsit o stea. Este fericit atunci când se gândeș�te la 
prima impresie pe care i-a lăsat-o ea. Este fericit la gândul 
că pizza lui ș� i baxul lui de bere au fost î�n mâinile ei. E fericit 
că a invitat-o la restaurant, apoi î�n Bretania. E fericit pen-
tru că ea l-a ajutat pe Jérôme să se debaraseze de proiecti-
lul ăla care î�l ț�intuia pe fundul lacului. E fericit că a devenit 
tot mai bun atunci când joacă Memory ș� i că a deprins arta 
culinară. 

E fericit. 
Aproape că î�i vine să-i mulț�umească lui Marlène pen-

tru că a avut strălucita idee de a-l părăsi. Aproape este un 
cuvânt î�n plus. Chiar î�i mulț�umeș�te. 

Julie ș� i Ludovic î�ș� i petrec timpul pe malul apei, î�mbră-
caț�i cu pulovere, dar stând la soare. Dacă ar putea să ia cu 
ei plaja î�n maș� ină, n-ar sta pe gânduri. Î�nsă valurile n-ar 
î�ncăpea decât î�n bagajul lor cu amintiri. Astfel, se bucură 
din plin de mirosul mării, de susurul apei, de strigătul pes-
căruș�ilor, de lumina apusului.
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Apoi, î�ș� i pregătesc bagajele. Paul i-a cumpărat lui Julie 
o valiză mare roș� ie, lăcuită, ca să-ș� i pună î�n ordine hainele 
vechi ș� i pe cele noi, mai potrivite cu noua sa circumferinț�ă 
a coapselor. 

Julie este foarte tristă pentru că trebuie să o umple. Ar 
vrea să rămână î�n vacanț�ă pentru totdeauna. Lulu ar putea 
î�nvăț�a mai multe lucruri aici decât la grădiniț�ă. Dar nu aș�a 
stau lucrurile î�n viaț�ă. Trebuie să munceș�ti ca să acoperi 
cheltuielile cu î�ntreț�inerea, cu mâncarea, cu activităț�ile din 
timpul liber, asta dacă î�ț�i mai rămân ceva bani la sfârș� it de 
lună. Julie are, mai mult ca niciodată, sentimentul că a fost 
urmărită dintotdeauna de ghinion. Steaua ei era una care 
nu strălucea foarte tare. Nu ne alegem destinul. Problemele 
se î�nlănț�uie una după alta ș� i avem sentimentul că alergăm 
după fericire ca după un autobuz care tocmai ș� i-a î�nchis 
uș� ile. Plânge, aș�ezată pe valiză. 

Paul intră î�n cameră, având sentimentul ciudat al unei 
străluciri mai puț�in intense. O cuprinde pe după umeri ș� i o 
strânge î�n braț�e.

—	 O să te opreș�ti din plâns, pentru că nu este cazul.
—	 Nu prea am tragere de inimă să mă î�ntorc la viaț�a 

mea de dinainte. 
—	 Păi, atunci nu te î�ntoarce. Consideră că este o viaț�ă 

de după. Pentru mine, aș�a e. A fost acea perioadă î�nainte de 
tine ș� i poate că î�ntr-o zi va veni ș� i o perioadă de după tine. 
Dar î�n acest moment, tu eș�ti aici; ș� i asta e tot ce contează.

—	 Î�mi vorbeș� ti de parcă mi-ai face o declaraț�ie de 
dragoste. 

—	 Dar î�ț�i fac o declaraț�ie! Nu de dragoste, î�nsă, am 
depăș�it momentul ăsta.

—	 Există ceva dincolo de dragoste?
—	 Tu!
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—	 Ce cuvinte!
—	 Ce putere de vindecare!
—	 Nu am vindecat pe nimeni.
—	 Nu, dar ai fost ca un balsam pentru sufletul nostru, 

precum cele care ajută pielea să se cicatrizeze.
—	 Ș� i o să mai aveț�i nevoie de balsam, tu ș� i Jérôme, 

după ce vă veț�i vindeca?
—	 Nu te vindeci niciodată pe deplin de aș�a ceva. Ș� i 

atunci când te-ai vindecat, apar alte răni pe care trebuie să 
le î�ngrijeș�ti. Aș�a-i viaț�a. Presupune să ne tăiem, să ne zgâ-
riem, să facem entorse ș� i să folosim balsam.

—	 Ca să nu mai spun că sunt un balsam fără parabeni, 
garantat. Ce noroc pe capul vostru!

 Paul o priveș�te ș� i î�i zâmbeș�te, apoi o strânge un pic 
mai tare.

—	 Hei, hai că spargi tubul, o să iasă tot balsamul din 
el!

—	 Hai, mai bine termină-ț�i de făcut bagajul, î�n loc să 
spui prostii, reia el, scuturând-o de umeri. Trebuie să tre-
cem ș� i pe la brutărie. Annette ne-a pregătit un pacheț�el 
pentru drum ș� i a folosit un delicios unt breton, ca să conti-
nui să te î�ngraș� i câteva zile ș� i î�n Alsacia!



Chiar sunt tristă că trebuie să urc din nou în mașină, în 
scurt timp. O să facem drumul noaptea, așa nu-mi voi da 
seama de distanța pe care o parcurgem. Sper că o să dorm. 
Vreau să dorm, ca să nu fiu conștientă. 

Vreau să rămân aici.
Vreau să fiu un castel de nisip. 
Vreau să fiu nisipul. 
Pescărușii. 
Marea. 
Valurile.
Vreau să fiu un val care se revarsă pe plajă. 
Sau dacă nu, vreau să fiu plaja și să aștept valurile blân-

de, care vin să mă mângâie ușor. 



În câteva secunde

Este ora patru dimineaț�a. Au plecat ieri, pe la sfârș� itul 
după-amiezii, cu senzaț�ia de nod î�n stomac pentru că au 
trebuit să î�nchidă obloanele spunându-ș� i că vor rămâne 
aș�a timp de câteva luni, cu sufletul sfâș� iat după ce au î�ntors 
cheia î�n î�ncuietoare ș� i au ascuns-o î�n micul distribuitor de 
hrană pentru păsări, din spatele casei. Paul se odihnise 
timp de câteva ore ca să poată face faț�ă drumului. Jérôme a 
condus î�n prima parte a nopț�ii, dar acum l-a lăsat la volan 
pe tatăl său, ca să poată dormi, la fel ca ș� i Ludovic ș� i Julie, 
care dorm pe bancheta din spate. Copilul, cu chipul senin, 
î�ș� i strânge la piept jucărioara preferată. El este departe, î�n 
visele nopț�ii, legănat de zgomotul motorului. Julie a aț�ipit 
după ce a suspinat î�năbuș�it de câteva ori, sperând că nu va 
fi auzită. Cei doi bărbaț�i au auzit-o, totuș� i. Paul se simte 
bine. Nu este trist. Ș� tie că plecarea din Bretania nu î�nseamnă 
sfârș� itul, ci î�nceputul unui capitol. 

Î�i place să conducă pe timp de noapte, când totul e li-
niș�tit, atât î�n maș�ină, cât ș� i î�n afara ei. Vremea este perfec-
tă. Cele câteva stele de pe cer lasă de î�nț�eles că o brumă 
albicioasă se va aș�terne peste câmpuri î�n zori de zi. Pe au-
tostradă, traficul nu este foarte aglomerat. Abia dacă sunt 
câteva lumini roș� ii î�n depărtare, câteva faruri cu care te 
intersectezi. E nerăbdător să ajungă. Ș� tie că, odată ce a tre-
cut de Sarre-Union, nu mai e foarte mult din drum.
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 Ș� i-apoi, ș� i-apoi, î�n faț�ă, departe, apare o maș�ină care 
face un viraj brusc. Farurile ei de î�ntâlnire răsar chiar î�n 
faț�a lui, schiț�ează niș�te zigzaguri nebuneș�ti, se apropie cu o 
viteză vertiginoasă. Paul î�ș� i dă seama că vehiculul respec-
tiv nu se află de cealaltă parte a parapeț�ilor de ghidare, ci 
chiar î�n faț�a lui. Jeepul lui are o viteză mare, nu poate î�n-
cerca decât să o evite, virând din volan. Este o camionetă 
albă, care tocmai s-a î�nfipt î�n partea dreaptă din spate a 
maș�inii.

Impactul este extrem de violent. 



Mă simt ușoară. Am impresia că sunt o păpușă din câr-
pe, umplută cu bumbac. În jurul meu, totul este luminos. Ca 
și cum aș fi pe un nor. Afară e frumos. Zbor pe deasupra mă-
rii, valurile se rostogolesc pe plajă. Zăresc căsuța din 
Bretania, colinele unde am fost să alerg împreună cu Jérôme. 
Lulu este acolo, în nisip, umple găletușă după găletușă și le 
răstoarnă neobosit. Paul este în fața mea, îmi zâmbește larg. 
Pare trist. Dar totuși îmi zâmbește. Are ochii roșii. Probabil 
că a mai făcut o tartă cu ceapă. Apoi, noaptea se lasă brusc, 
nu mai sunt o păpușă din bumbac, sunt grea ca plumbul, nu 
mai zbor, cad și-l aud pe Paul cum urlă: „Ce-i cu nebunul 
ăsta?” 

Tresar. 
Mă trezesc.
Totul în jurul meu este alb. Stau întinsă pe un pat. Nu 

sunt nici din bumbac, nici din plumb, sunt doar un înveliș din 
carne, perforat de o simplă perfuzie în braț. Însă Paul chiar 
este în fața mea, cu zâmbetul trist și cu ochii roșii. 

Mi-e frică să înțeleg ce se întâmplă. 



Când miracolul  
e pe cale să se întâmple

Julie se ridică deodată de pe patul metalic ș� i rece, ceea 
ce o face să ameț�ească subit. Paul î�i ia mâna ș� i o roagă să se 
calmeze.

—	 Ce se î�ntâmplă? î�ntreabă ea, agitată.
—	 Am avut un accident de maș�ină, răspunde calm Paul.
—	 Unde este Lulu? continuă ea, nedumerită.
—	 Este î�n sala de operaț�ie.
—	 Unde anume?
—	 Î�n secț�ia de pediatrie.
—	 Vreau să merg acolo.
—	 Trebuie să î�ntrebăm asistentele dacă pot să-ț�i scoa-

tă chestia asta din braț�. 
Î�n acel moment, Julie se aș�ază pe marginea patului ș�i-ș�i 

smulge brusc, fără să mai stea pe gânduri, cateterul din 
plastic î�nfipt î�n venă. Sângele ț�âș�neș�te instantaneu. Apucă 
un săculeț� de comprese de pe noptiera din salon, î�l deschi-
de cu dinț�ii ș� i le lipeș� te de î�ncheietura sa pentru a opri 
fluxul de sânge. 

—	 Pe unde trebuie s-o iau?
—	 Nu poț�i să ieș� i aș�a, Julie, eș�ti î�ncă slăbită.
—	 Sunt bine. El unde este? î�ntreabă ea, cu hotărâre. 
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Paul o ț�ine pe după umeri ș�i o conduce către uș�a de ieș�ire. 
Se î�ntâlnesc cu o asistentă căreia el î�i explică că o î�nsoț�eș�te să-ș�i 
vadă fiul ș�i că se î�ntorc puț�in mai târziu. Aceasta nici măcar nu 
apucă să protesteze, uș�ile batante se î�nchid î�n faț�a ei. 

Când ajung la secț�ia de chirurgie pediatrică, li se spune 
să meargă î�n sala de aș�teptare, la intrarea î�n blocul opera-
toriu. Nu au voie să meargă mai departe. Vor fi nevoiț�i să 
aș�tepte aici. Nu au de ales.

Julie î�i cere să-i povestească ce s-a î�ntâmplat î�n timpul 
nopț�ii. Nu-ș� i aduce aminte nimic. Este î�ngrozitor. Nu î�ș� i 
aduce aminte de o perioadă din existenț�a ei. E ca o maș�ină 
care merge, dar care nu mai afiș�ează kilometrajul. Î�n acel 
moment, Paul î�i spune că cei de la urgenț�e au sedat-o fiindcă 
era prea agitată după accident. Î�i vorbeș�te despre camio-
neta care se deplasa pe contrasens. Poliț�iș� tii i-au confirmat 
abia acum o jumătate de oră că ș�oferul murise pe loc ș� i că 
î�n urma prelevărilor pentru stabilirea alcoolemiei, rezulta-
tul era pozitiv. Ș� i î�ncă cum: 3,54 grame. E o crimă. Paul vor-
beș� te despre impactul de pe flancul jeepului, î�n urma 
căruia el ș� i Julie, aflându-se de partea cea bună, au scăpat. 
Jérôme a fost grav rănit, dar viaț�a lui este î�n afara oricărui 
pericol. Micuț�ul a fost cel mai rănit, î�n ciudat scaunului care 
a costat două sute de euro. Atunci Paul se gândeș�te că, pro-
babil, ar fi murit dacă s-ar fi aflat î�n cel vechi.

—	 Ce face Jérôme, cum se simte?
—	 Are o fractură de bazin ș� i numeroase alte fracturi la 

piciorul drept. Umărul este, de asemenea, afectat. Dar e 
bine, e bine.

—	 Dar Lulu? î�ntreabă ea, cu o voce ș�optită.
—	 Nu ș�tiu, Julie. Trebuie să aș�teptăm.
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Se instalează tăcerea î�n acea cameră mică unde, pe o 
masă joasă, sunt î�ntinse neglijent câteva reviste. O plantă 
vegetează î�ntr-un colț�, î�n ghiveciul ei, pentru a da un pic de 
viaț�ă locului. Pe perete, sunt agăț�ate imagini pline de ar-
monie: aici e oceanul, dincolo, o dună de nisip, apoi vârfu-
rile î�nzăpezite ale unui munte oarecare. Aș�a o imensitate 
reuș�eș�te să î�ncapă î�ntr-o cameră atât de mică! Iar î�n cazul 
lui Julie, atâta neliniș�te reuș�eș�te să î�ncapă î�ntr-o inimă atât 
de mică. Plânge î�n tăcere. Paul se apropie de ea, o strânge 
un pic mai tare î�n braț�e, î�i mângâie umărul cu blândeț�e. 

După mai bine de trei ore de la î�nceputul operaț�iei, uș�a 
laterală se deschide deodată. Apare un bărbat î�nalt, î�mbră-
cat î�n albastru. Ș� i-a păstrat bandana verde ș� i-ș� i lasă masca 
î�n jos, pe gât, î�n timp ce se aș�ază lângă ei pe un scaun. Ș� tie 
că Julie este mama ș� i se asigură că poate să ofere informa-
ț�iile de ordin medical î�n prezenț�a bărbatului aș�ezat lângă 
ea. Julie î�ncuviinț�ează, uș�urată că nu este singură. Trage 
adânc aer î�n piept…

—	 Eu sunt dr. Mericer, chirurg. Am ș� i veș� ti bune, ș� i 
veș�ti rele. Fiul dumneavoastră, Ludovic, a suferit un impact 
violent. Am reuș� it să oprim hemoragia cerebrală. Î�n 
schimb, a trebuit să-i scoatem splina.

—	 E grav?
—	 Este un organ care joacă un rol important î�n prote-

jarea imunităț�ii, dar se poate trăi ș� i fără splină dacă urmezi 
un tratament pentru a preveni infecț�iile.

—	 Astea sunt informaț�iile rele?
—	 Nu. Informaț�iile rele sunt mai sumbre. Ludovic a 

suferit un traumatism cranian ș� i unele zone ale creierului 
său au fost afectate. Pentru moment, el este î�n comă. Nu 
ș�tim nici dacă se va trezi, nici când se va trezi. Asta se poate 
î�ntâmpla peste două ore, peste două zile, peste două 
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săptămâni, peste două luni, poate chiar peste doi ani de 
zile. Medicina nu este î�ncă î�n măsură să preconizeze mo-
mentul î�n care o persoană iese din comă. Î�nsă electroence-
falograma este destul de bună ș� i, dacă se trezeș�te, ar trebui 
să-ș� i recapete î�n î�ntregime capacităț�ile intelectuale. Poate 
că nu imediat, bineî�nț�eles. Printre altele, î�n timpul acci-
dentului, i-a fost afectată coloana vertebrală. Pentru mo-
ment, nu reacț�ionează la nivelul picioarelor. Nici aici nu 
ș�tim dacă este ireversibil.

Julie a ascultat discursul sobru ș� i clar al medicului. 
Este stupefiată î�n urma informaț�iilor pe care le-a primit. 
După câteva clipe de paralizie completă, î�n timpul cărora î�l 
revede cum se juca î�n nisip, cu o seară î�nainte, î�n Bretania, 
izbucneș�te î�n lacrimi, ca ș� i cum deodată ar fi î�nț�eles cât de 
gravă este situaț�ia. Acum, la rândul ei, î�nfruntă traumatis-
mul violent. Plânge, agăț�ându-se de braț�ul lui Paul.

 Timpul s-a oprit î�n loc î�n acea cămăruț�ă cu imagini ale 
î�ntinderilor grandioase care au devenit derizorii, nimic nu 
mai este mare, nimic altceva î�n afară de teamă. Fotografia 
cu marea o sfidează pe Julie, care î�ș� i dă seama că probabil 
Ludovic nu se va mai putea reî�ntoarce acolo niciodată. 

Ea simte mâna puternică a doctorului Mercier pe umă-
rul ei. E o atingere care o emoț�ionează, aproape că o liniș�-
teș�te. Apoi el dispare î�n spatele uș� ii, punându-ș� i masca la 
loc pe faț�ă. 

Se lasă din nou o tăcere ca de plumb. Paul, deș� i e foarte 
î�ntristat, se simte uș�urat. Î�i apucă bărbia lui Julie, cu vârful 
degetelor, ș� i î�i zâmbeș�te tandru.

—	 Julie, Ludovic trăieș�te. Este î�n comă, dar trăieș�te.
—	 …
—	 Am î�ncredere. Fii ș� i tu î�ncrezătoare. Te rog, nu te da 

bătută. O.K.?
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—	 „Nu te da bătut; riști să faci asta când miracolul e pe 
cale să se întâmple.” De ani de zile aplic proverbul ăsta arab. 
Dar acum, nu mai am putere. 

—	 Ba mai ai. Tu nu o simț�i, dar o mai ai. 
Julie s-a refugiat î�n braț�ele lui, care sunt acolo, ca s-o 

ocrotească. Ea î�ncearcă să se calmeze, urmărind ritmul 
respiraț�iei lui Paul. El este î�nalt ș� i lat î�n umeri. Un pic pli-
nuț�. Asemenea unui stejar imens ș� i trainic, cu trunchiul 
scorburos ș� i acoperit de muș�chi… Ș� i ea e o căprioară răni-
tă, care vine să se refugieze aici…

—	 Ș� i dacă nu se trezeș�te?
—	 Se va trezi, Julie, nu este cu putinț�ă altfel. Agaț�ă-te 

de gândul ăsta.
—	 Î�ncerc să mă agăț�, dar totul î�n jurul meu este alune-

cos, am impresia că sunt pe un zid de gheaț�ă, fără cram-
poane, fără piolet.

—	 Atunci sprijină-te de ceilalț�i, sprijină-te de mine.
 Julie se refugiază ș� i mai mult î�n braț�ele lui…



Dulceața pielii sale

Julie a adormit cu capul pe genunchii lui Paul ș� i cu pi-
cioarele î�ndoite pe scaunul de lângă ea. Paul î�i mângâie 
uș�or părul, privind î�n gol. 

Aș�teaptă să fie chemată ca să meargă să-ș� i vadă băia-
tul. Ultima oară când l-a văzut, el dormea liniș�tit î�n scaunul 
lui auto, ț�inându-ș� i î�n braț�e jucărioara. 

La secț�ia de reanimare pediatrică e liniș�te, este weekend, 
iar Ludovic e singur. 

Î�n ciuda tuturor aparatelor la care este conectat, el are 
o î�nfăț�iș�are senină. Un ventilator î�i ridică toracele tot atât 
de regulat ca un metronom, producând sunetul specific 
respiraț�iei artificiale. Când se apropie de el, Julie tresare; e 
atât de palid î�ncât î�ț�i î�ngheaț�ă sângele-n vine. Dacă nu ar 
auzi bipul osciloscopului care-i î�nregistrează bătăile ini-
mii, ar putea crede că e mort. Dar el este î�n viaț�ă, probabil 
undeva foarte departe, dar e î�n viaț�ă. 

E î�n viaț�ă. 
Pur ș� i simplu.
Î�l sărută î�ndelung pe obraz, pe frunte, pe pleoape. 

Simte pe buze dulceaț�a pielii lui ș� i regăseș�te acea senzaț�ie 
pe care o avea atunci când era doar un bebeluș�  ș� i î�l strân-
gea la piept. Î�i zâmbeș�te ș�optindu-i la ureche. 
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Asistenta stă aș�ezată la o măsuț�ă lângă ei ș� i î�i comple-
tează dosarul. 

—	 Tatăl lui nu este aici?
—	 Nu locuim cu el.
Femeia se afundă din nou î�n dosar ș� i Julie, î�n căldura 

fiului ei. 
—	 Dacă se trezeș�te când nu sunt aici?
—	 Veț�i fi chemată imediat, avem numărul dumnea-

voastră de mobil.
—	 Nu am telefon mobil.
—	 Domnul care vă î�nsoț�eș�te a lăsat un număr de tele-

fon la recepț�ie. 
—	 Da?
—	 Nu este o cunoș�tinț�ă?
—	 Ba da.
—	 E bunicul lui?
—	 Nu, ezită Julie. Mă rog, poate.
Î�n acel moment, asistenta o priveș�te cu un zâmbet uș�or 

î�ntrebător. 
Cum ar fi putut ea să î�nț�eleagă? Cum ar putea Julie să-i 

explice situaț�ia? Având î�n vedere cât de mult ț�ine la el, ar 
putea să-i fie bunic. Având î�n vedere vârsta lui, de aseme-
nea. Dar după doar trei săptămâni? 

Ș� i ce dacă?

Paul a scos o revistă de la fundul teancului, a răsfoit-o 
niț�el ș� i a pus-o de î�ndată la loc, incapabil să se concentreze 
asupra vreunui lucru. Cât de inutile sunt articolele astea, î�n 
comparaț�ie cu ce s-a î�ntâmplat cu câteva ore î�n urmă! Aude 
paș� i repezi pe hol, ș� tie foarte bine că nu e Julie, ăsta nu-i 
mersul ei. Î�ncepe să o cunoască, chiar ș� i atunci când vine 
vorba de astfel de detalii. 
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—	 Bună ziua, domnule.
—	 A, Caroline! Aț�i venit, e bine. Aț�i fost să-l vedeț�i pe 

Jérôme?
—	 Da, de-acolo vin, mi-a zis de cel mic. Cum se simte?
—	 E î�n postoperator. Au fost nevoiț�i să-l opereze. 
 	 Apoi, Paul expune diagnosticul medical complet. 
 	 Carolinei i se umezesc ochii. 
—	 Ce coș�mar. E î�ngrozitor. Ș� i Julie, cum e, după toate 

astea?
—	 E zdruncinată. Dar puternică.
 Se instalează tăcerea. E dificil să porț�i o conversaț�ie î�n 

asemenea momente. 
 Dar cât de grea este această tăcere!



Jucărioara preferată a lui Lulu

Când se trezeș�te, Julie nu-ș� i dă seama unde se află, are 
nevoie de câteva clipe ca să revină cu picioarele pe pământ. 
Î�ntinsă î�ntr-un pat mare dintr-o cameră decorată modern 
ce nu-i provoacă nicio reacț�ie, realizează că, î�n mod cert, 
nu este la spital. Se ridică pentru a da la o parte draperiile 
ș� i priveș�te pe fereastră, zărindu-l pe Paul care revine de la 
cutia poș�tală, cu ziarul de dimineaț�ă. Aș�adar, e la el.

Analizează hainele î�n care a dormit: poartă chiloț�ii ei, 
pe sub un tricou bărbătesc larg. Nu-ș� i aminteș�te nimic, nici 
măcar momentul î�n care Paul a aș�ezat-o î�n acest pat. 

Când se î�ntoarce, Julie î�ș� i zăreș�te imaginea î�n oglindă. 
E î�nspăimântătoare. Ochii î�i sunt roș� ii, pleoapele, umflate, 
cearcănele, proeminente. Are o vânătaie pe frunte, unicul 
stigmat al accidentului. Lulu a suferit cel mai mult de pe 
urma lui. Valiza cea mare ș� i roș� ie zace la capătul patului. Ia 
rapid câteva haine ș� i se î�ndreaptă către baia din cameră ca 
să facă un duș�  fierbinte, sperând că astfel se va î�ntrema ș� i 
se va descongestiona. 

Câteva minute mai târziu, speranț�ele î�i sunt spulberate. 
Nici măcar nu î�ncearcă să se machieze. Uneori, lacri-

mile curg din nou… 
Va mai vărsa multe lacrimi.
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Julie coboară apoi î�n bucătărie, unde aude zgomot de 
tacâmuri. Paul se î�nvârte pe lângă masa unde a pregătit 
micul dejun. 

—	 Ai dormit? o î�ntreabă bărbatul, dându-i un sărut pe 
frunte. 

—	 Tu m-ai dezbrăcat?
—	 Doar nu pisica, î�i răspunde el, arătând cu degetul 

spre un motan mare ș� i gri, cu blana deasă, care doarme pe 
o pernă, î�ntr-un colț� al bucătăriei. Stai liniș�tită, adaugă el 
văzând că e stânjenită, ț�i-am aruncat doar priviri grijulii. 
Erai extenuată când am plecat de la spital. 

—	 Aș�  vrea să mă î�ntorc acolo.
—	 O să te duc eu. Mănâncă ceva mai î�ntâi. 
—	 Nu mi-e foame.
—	 Măcar bea niș�te ceai î�ndulcit. Mâine o să merg să-ț�i 

iau un telefon. O să ai nevoie. 
—	 Nu, nu, nu pot să plăt…
—	 Taci din gură. Mă ocup eu de toate astea. O.K.? spune 

el, iritat.
—	 Paul, nu te enerva, î�l imploră ea, ț� inându-ș� i 

răsuflarea. 
Î�n acea clipă, Paul se î�ntoarce, sprijinindu-se cu ambe-

le mâini de chiuvetă ș� i privind pe fereastră. Julie vede că e 
cuprins de niș�te tresăriri tulburătoare. Atunci ea se apro-
pie ș� i se furiș�ează î�ntre el ș� i chiuvetă. Paul o ia î�n braț�e ș� i 
î�ncepe să plângă. 

—	 E vina mea. Dacă-aș�  fi reacț�ionat altfel…
—	 Ai fi avut cum?
—	 Totul a decurs prea repede. De-abia am avut timp 

să-mi dau seama ce se î�ntâmplă ș� i camioneta ne-a ș� i lovit. 
Nemernicul ăla nici măcar nu mai e aici să vadă ce nenoro-
ciri a provocat. 
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—	 De ce-ai spălat jucărioara lui Lulu? î�l î�ntreabă Julie, 
văzând că aceasta este pusă la uscat pe caloriferul din 
bucătărie. 

—	 Era vai de capul ei. Nu-mi cere mai multe explicaț�ii, 
Julie, e mai bine aș�a. 

Rămân aș�a pentru câteva clipe, apoi beau pe fugă un 
ceai cald, după care merg la spital, unde Paul o lasă pe Julie 
la intrarea î�n secț�ia de pediatrie, iar el o ia pe altă scară, 
pentru a merge să afle informaț�ii despre Jérôme. 

Î�n zorii zilei, Ludovic a fost transferat la reanimare. 
Decorul este drăguț�. Culorile sunt liniș�titoare, pe pe-

reț�i sunt agăț�ate tablouri. Î�n ciuda zgmotului permanent al 
aparatelor, atmosfera este calmă, aproape veselă; î�n orice 
caz, este ca ș� i cum viaț�a ar fi la fel de normală ș� i aici. Una 
dintre cele două asistente e zâmbitoare. La î�nceput, dina-
mismul ei o surprinde pe Julie. I se pare atât de dificil 
să munceș� ti î�ntr-un astfel de mediu. Î�nsă, odată ce in-
tră î�n cameră, î�ș� i dă seama că această bucurie este aproa-
pe contagioasă. Nu prea crede î�n ea, dar î�ș� i asumă riscul 
contaminării.

—	 Aș� putea să văd un medic, să vorbim un pic despre el?
—	 Da, bineî�nț�eles, o să vă î�ntâlniț�i cu domnul doctor 

Lagarde, ș�eful de secț�ie. Va sosi la ora nouă, acum sunt la 
raportul de gardă.

După ce a făcut o scurtă vizită prin toată secț�ia, Julie se 
î�ntoarce î�n camera lui Ludovic, aduce fotoliul micuț� cât mai 
aproape de pat ș� i se aș�ază î�n el. Î�i ia mânuț�a moale ș� i i-o 
strânge cu putere, î�n timp ce-i mângâie părul. O sutură 
mare î�i traversează sprâncenele. Alte răni mici au fost, ș� i 
ele, î�ngrijite. 

Julie priveș�te la toate firele care converg către micuț�ul ei. 
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Asistenta intră î�n salon, ț�inând î�n mână o tavă. Ia o se-
ringă ș� i o î�nlocuieș�te cu alta. Emană o stare de bine prin 
toț�i porii, ca pe un parfum. Aproape că poț�i vedea floricele-
le care dansează î�n jurul ei. Răspunde î�ntrebărilor pe care 
i le adresează Julie ș� i apoi, câteva clipe mai târziu, pleacă 
zâmbindu-i politicos. 

Ce plăcut e!

Câteva minute mai târziu, un doctor bate la uș�ă, apoi 
intră î�n salon. El î�i explică din nou situaț�ia. Pe măsură ce î�l 
ascultă, Julie î�ncepe să î�nț�eleagă.

—	 Există indicii care să ne dea de î�nț�eles că urmează 
să iasă din comă?

—	  Ș� i da, ș� i nu. E posibil să se trezească brusc, fără să 
ne aș�teptăm la asta.

—	 Ș� i î�ntre timp, putem face ceva ca să-l ajutăm?
—	 Da, trebuie să-i vorbiț�i, să-l mângâiaț�i, să-l stimu-

laț�i, reî�mprospătându-i amintirile. Vă recomand să vină 
să-l vadă ș� i persoanele din anturajul lui care sunt impor-
tante pentru el, ca să le audă ș� i pe ele. Chiar fraț�ii ș� i 
surorile…

—	 Nu are…
—	 Atunci bunicii, dădaca etc.
—	 Ș� i picioarele?
—	 Î�ncă nu ne putem pronunț�a nici î�n privinț�a asta. 

Leziunea care i-a afectat lui Ludovic coloana este, î�n gene-
ral, reversibilă. Totul depinde de cât timp rămâne î�n comă 
ș� i de voinț�a lui. Preferăm să fim mai pesimiș�ti, pentru ca 
dumneavoastră să vă aș�teptaț�i la ce-i mai rău, dar o să fa-
cem totul pentru a-i fi cât mai bine.

—	 „Mai bine” î�nseamnă că va fi ca î�nainte să aibă loc 
accidentul?
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—	 Atunci când ne aș�teptăm la ce-i mai rău, lucrurile 
mai puț�in rele au o savoare neobiș�nuită, o savoare de care 
vă veț�i bucura cu mare plăcere, chiar dacă nu este cel mai 
fericit scenariu. Î�n schimb, nu ș�tim cât timp va rămâne aici. 
Este important să vă menț�ineț�i î�ntr-o stare bună ș� i, î�n spe-
cial, să nu vă pierdeț�i locul de muncă. Din câte am î�nț�eles, 
î�l creș�teț�i singură. Asistenta socială a secț�iei va veni să vă 
consilieze, î�nsă alocaț�iile pe care le veț�i primi nu sunt sufi-
ciente pentru a vă î�ntreț�ine. Ș� i î�n plus, aveț�i nevoie să 
schimbaț�i decorul, aveț�i nevoie să luaț�i aer, să vă relaxaț�i, 
altfel, nu veț�i face faț�ă. Mai sunt alte persoane care ar putea 
veni să î�l vadă?

—	 Da, aș�a cred.
—	 E bine. Contaț�i pe sprijinul lor. 
Julie î�ș� i petrece restul dimineț�ii lângă Ludovic. Ea î�i 

aș�ază î�ntr-una dintre mâini jucărioara lui, î�ncă umedă. Î�i 
vorbeș�te despre prietenii lui de la ș�coală, despre casă, des-
pre jucăriile lui, despre vremea de afară, despre ceea ce 
vede pe fereastră. Din când î�n când, tace. 

Scotoceș�te prin geanta ei ca să caute biluț�a din lemn de 
santal pe care i-a oferit-o profesorul ei de arte plastice din 
gimnaziu, pe când era nespus de implicată î�ntr-un proiect 
de lucru manual cu piese din lemn. E o sferă mică, cu diame-
trul de doi sau trei centimetri, cu suprafaț�a neregulată, dar 
de o fineț�e incredibilă, fiindcă a fost mereu pipăită, atinsă, 
strânsă. Nu s-a despărț�it niciodată de ea, de-atunci.

 Ea o ia ș� i o strânge tare î�n mână. Trebuie să te agăț�i de 
ceva.

 La sfârș� itul dimineț�ii, are nevoie de aer proaspăt. Julie 
iese să ia o gură de oxigen. 

Afară, vremea e minunată. Răcoros, uscat ș� i luminos. 
Toamnă târzie. 
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Pompierii tocmai au parcat î�n faț�a intrării de urgenț�e 
de la pediatrie. Julie tresare. 

După câteva minute, preferă să se î�ntoarcă alături de 
fiul ei. Trece prin faț�a chioș�cului de ziare al spitalului. 
Ziarul local a publicat pe prima pagină un articol despre 
accident. Julie î�l cumpără. 

Noaptea trecută a avut loc un teribil accident de maș�i-
nă, implicând o camionetă ș� i un jeep la bordul căruia se 
afla o familie care se î�ntorcea din vacanț�ă. Î�ncă o dată, con-
sumul de alcool este cel care pare să fi provocat coliziunea. 
Ș� oferul camionetei, care a decedat pe loc, se afla î�n stare de 
ebrietate, având o alcoolemie î�n sânge de 3,45 la mie. A 
intrat pe contrasens, iar ș�oferul jeepului nu l-a putut evita. 
Î�n timp ce doi adulț�i au scăpat teferi ș�i nevătămaț�i, bilanț�ul 
este mai sumbru pentru al treilea pasager, un medic de 33 de 
ani care suferă de numeroase fracturi la picior, dar î�n spe-
cial pentru copilul de trei ani care călătorea î�mpreună cu 
ei. Acesta se află î�n comă, iar medicii sunt rezervaț�i î�n pri-
vinț�a pronosticului vital. 

Julie mototoleș�te brutal ziarul ș� i-l aruncă la gunoi, ca ș� i 
cum asta ar ș�terge impresia lecturii insuportabile.

Asta î�nseamnă să nu-l cunoș�ti pe Lulu, el nu e genul 
care să se dea bătut! O să-i arate el ziaristului că nu are 
dreptul să scrie genul ăsta de cuvinte ucigătoare. 

 Julie obiș�nuieș�te să citească rubricile de ș�tiri. Da, dar 
iată că, de această dată, ea este cea care se află pe prima 
pagină. Ș� i asta e insuportabil. 

Asistenta este î�n cameră, tocmai a terminat de schim-
bat î�ncă o dată perfuzia. De această dată, este ș� i sânge. 

—	 Mâine sau poimâine o să vă putem arăta cum î�i 
facem toaleta, dacă doriț�i să o faceț�i dumneavoastră, o in-
formează asistenta. 
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—	 Cu toate aceste cabluri?
—	 Nu vă faceț�i griji, nu e aș�a de complicat, o să vă 

ajutăm atât timp cât va fi nevoie. Ș� i î�n plus, nu aveț�i nicio 
obligaț�ie. 

—	 Ba da, ba da, mi-ar plăcea, asta î�mi va permite să 
mă ocup un pic de el, la fel ca acasă.

—	 Î�ntr-adevăr, este important, mai ales pentru Ludovic. 
Apoi, ș�i pentru dumneavoastră, bineî�nț�eles. Lucraț�i?

—	 Da, sunt casieră. Mai am î�ncă o săptămână de 
concediu...

—	 Aveț�i un program flexibil?
—	 Am un program de nedescris. Cu toate astea, mi-aș�  

dori să fiu aici când se va trezi.
—	 Acest lucru este atât de imprevizibil, dar ș� tiț�i, lu-

crez aici de douăzezi ș� i trei de ani ș� i am văzut destui oa-
meni care au trecut prin asta. Tind să cred că î�ș� i aleg 
momentul potrivit. Ș� i persoana potrivită, de asemenea!

—	 S-au trezit toț�i?
—	 Nu, desigur, ar î�nsemna să vă mint dacă v-aș�  spune 

contrariul. Dar copiii au o energie incredibilă pentru a-ș� i 
găsi puterea să-ș� i revină. Faceț�i-l să aibă această dorinț�ă.

—	 Nu ș�tiu cum.
—	 Transmiteț�i-i bucuria de a trăi ‒ este un tratament 

bun.
—	 Mi-aș�  dori să o redescopăr.
—	 Dacă o aveaț�i deja î�nainte, o să vedeț�i că bucuria va 

reveni î�n scurt timp.



Elevatorul

Caroline trece să-l vadă pe Jérôme î�n fiecare seară, 
după consultaț�ii. Î�i dă un raport detaliat al pacienț�ilor, î�i 
pune î�ntrebările care o macină, î�i masează spatele, î�i dă de 
băut, î�i aduce ziare, î�i ț�ine de urât, î�i zâmbeș�te.

—	 Aț�i aflat deja când ieș� iț�i?
—	 Am putea totuș� i să ne tutuim, ce zici?
—	 Da, de ce nu? î�ncuviinț�ează ea. Deci, când te 

externează?
—	 Peste două săptămâni, odată ce pansamentele nu 

vor fi atât de importante.
—	 Ș� i când o să mergi din nou?
—	 Oho! Asta e o altă poveste. E un adevărat talmeș�- 

balmeș� . Oasele au nevoie de timp ca să se consolideze. 
Tijele metalice care mi-au fost introduse o să tot sune 
atunci când voi fi scanat la aeroport, î�n următoarele câteva 
luni. Sunt o adevărată trusă cu scule. Î�ț�i plac puzzle-urile? 
Uită-te peste radiografiile mele, formează un puzzle de 
250 de piese î�n alb ș� i negru. Artă modernă. O să facă furori 
când o să le atârn pe pereț�ii din cabinetul meu!

—	 Că tot veni vorba, cum rămâne cu consultaț�iile la 
cabinet?

—	 Ț� i-ai făcut planuri de viaț�ă?
—	 Nu neapărat, spune ea coborând privirea, neî�n-

drăznind să spere la ce va urma. 
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—	 Atunci rămâi! Am nevoie de tine. O să pot să te ajut 
î�n luarea deciziilor, dar pentru examinările clinice, tu o să 
fii mâinile mele, ochii mei, urechile mele.

—	 Eș�ti mulț�umit de mine?
—	 Nu. E riscant. Atragi ghinionul, aproape că te-arunci 

î�n groapă după oamenii care se rostogolesc î�n ea, î�i î�ncurci 
pe cei de la RMN ș� i mai eș�ti ș� i nepoliticoasă, pe deasupra. 

 Caroline tocmai a î�ncetat să mai respire, privindu-l cu 
ochii bulbucaț�i.

—	 Evident că sunt mulț�umit, reî�ncepe el, altfel nu ț�i-aș�  
propune să rămâi. Trebuie doar să nu mai prescrii chestii 
la tot pasul. Cei de la asigurările sociale o să te ia î�n vizor. 
Dezvoltă-ț�i simț�ul clinic, vederea de ansamblu ș� i modul î�n 
care asculț�i ș� i o să vezi că uneori nu ai nevoie de nimic 
altceva.

—	 Mai am multe de î�nvăț�at.
—	 Cu-atât mai bine! Asta î�nseamnă să capeț�i experienț�ă. 

Doar nu vrei să fii mai bună decât mine! Deci, rămâi?
—	 Da, răspunde ea zâmbindu-i. Ș� i legat de cazare?
—	 Poț�i să rămâi î�n camera cea mică, nu o s-o folosesc.
—	 Ș� i cum o să faci ca să urci la etaj?
—	 Bună î�ntrebare. Ei bine, păi... bună î�ntrebare! spune 

el, î�ncurcat.
—	 Nu ne rămâne decât să instalăm un elevator.
—	 Mulț�umesc pentru compliment.
—	 Nuuu, mă refer la acele scaune care urcă de-a lun-

gul scării, chestia aia pentru bătrâni, pe care o vezi prin 
localuri.

—	 Câtă gingăș�ie, Caroline. Serios, mă emoț�ionezi până 
la lacrimi.

—	 Nu ț�i se pare o idee bună?
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—	 Ba da, răspunde Jérôme, pe un ton resemnat. Te 
ocupi tu?

—	 Dacă vrei.
—	 Ș� i cel mic, cum se simte? î�ntreabă Jérôme.
—	 A fost transferat la reanimare. Tata e ș�eful secț�iei.
—	 Ah, da? se miră Jérôme.
—	 Da. De ce?
—	 Aș�a. Deci, ai avut de la cine să î�nveț�i.
—	 Da.
—	 De ce mi-ai ascuns asta?
—	 Nu ț�i-am ascuns nimic. Dar tu nu m-ai î�ntrebat ni-

mic. Nu e unul dintre lucrurile pe care obiș�nuiesc să le 
spun de la î�nceput. Pentru că am ajuns să fiu ceea ce sunt 
datorită mie. Nu am chef să fiu etichetată drept „fata profe-
sorului Lagarde”.

—	 Ș� i el ce spune de Lulu?
—	 Nu prea vrea să se pronunț�e. Micuț�ul e stabil, dar 

situaț�ia e gravă. El a suferit cel mai mult. Cu toț�ii aș�teaptă, 
e tot ce pot face momentan.

—	 Ș� i Julie? Ea cum se simte?
—	 E bine.
—	 Unde doarme?
—	 Deocamdată, e la Paul. Dar zice că se î�ntoarce aca-

să. Când o să reî�nceapă munca, o să fie foarte departe de 
serviciul ei, dacă rămâne la Paul.

—	 Ia-o la mine. Mai este o cameră, la capătul holului. 
Nu trebuie să rămână singură.

—	 Dacă acceptă. Ea nu mă cunoaș�te. 
—	 Ea nu cunoaș�te mai pe nimeni. Este rândul tău să 

intri î�n joc. Scoate-ț�i atuurile î�n evidenț�ă.
—	 Care atuuri?
—	 Nu astea, î�i spune el privindu-i sânii. E o fată.
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—	 Mor de râs! ripostează Caroline, schimonosindu-se. 
—	 Habar n-am, descurcă-te. Poț�i să mă scarpini aici? o 

imploră Jérôme, arătând spre partea î�n care î�ncepe ghip-
sul, la baza piciorului. 

Caroline se conformează, ghemuindu-se la piciorul fo-
toliului. Jérôme se relaxează. Suspină de plăcere. Senzaț�ia 
este î�ncântătoare. Poziț�ia este compromiț�ătoare. Obrajii 
Carolinei se î�nroș�esc. 

Ea se ridică brusc, î�n timp ce el ț�ine ochii î�nchiș� i, ș� i-l 
sărută pe obraz. 

—	 Am plecat, am de instalat un elevator.
—	 Deja? Ș� i scărpinăturile mele?
—	 Descurcă-te cu asistenta.
—	 Î�n noaptea asta, e un bărbat.
—	 Merge ș� i-aș�a.
Ș� i s-a făcut nevăzută pe hol. 
Nu, nu merge la fel de bine!
Jérôme sună ca asistentul să vină să-l ajute să se aș�eze 

î�n pat pentru restul nopț�ii. Nu-i spune nimic de scărpinat. 
Totuș�i, nu e cazul. O să se mulț�umească cu o andrea…

A luat ultimul număr din revista medicală Prescrire, pe 
care i-a lăsat-o Caroline, ș� i se cufundă î�n lectura articolelor, 
când cineva bate discret la uș�ă. Julie băgă uș�or capul pe 
uș�ă, ca să se asigure că nu doarme. 

—	 Julie, intră. Mă bucur să te văd. Vino!
Julie intră ș� i î�nchide uș�a î�n urma ei, rămânând totuș� i 

aproape de ieș� ire. Este la fel de timidă ca o fetiț�ă care vine 
la ș�coală pentru prima dată, nu î�ndrăzneș�te să-l privească. 
Nu l-a mai revăzut după accident.

—	 Vino, apropie-te, î�i propune Jérôme, arătându-i 
marginea patului. 
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Julie se apropie î�ncet, cu privirea î�n pământ. Lacrimile 
ț�âș�nesc din nou.

—	 Hai, vino î�n braț�ele mele. Tuturor ne vine rândul să 
fim consolaț�i. Hai, plângi cât poț�i! Doar n-o să-mi spui toc-
mai tu că nu trebuie să plângi. Când vine vorba de ceapă, 
nu cred că e cazul. Dar acum, ai tot dreptul!

Pentru o bună bucată de timp, Julie se descarcă. Î�n aer 
pluteș�te un miros de plajă bretonă. Poț�i simț�i mirosul valu-
rilor. Î�n cele din urmă, el o leagănă î�ncet, ferindu-se să nu-ș�i 
lovească î�n miș�care piciorul făcut ț�ăndări ș� i având grijă să 
nu cadă cu ea î�n groapă. Ea nu are nevoie de asta. Julie se 
eliberează î�n cele din urmă din braț�ele lui Jérôme ș� i-i zâm-
beș�te simplu, ș�tergându-ș� i ochii.

—	 Nu te mănâncă tare, pe sub ghips?
—	 Ba da. E aproape insuportabil.
—	 Vrei să te scarpin?
—	 Nu, mă descurc, mulț�umesc oricum. Am o persoană 

care se ocupă î�n mod special de asta. Nu o să te bat la cap 
cu aș�a ceva. Nu te î�ntreb cum se simte el. Caroline m-a pus 
la curent cu noutăț�ile. Tatăl ei este ș�eful de secț�ie. 

—	 Serios? răspunde Julie, mirată. E amabil.
—	 Ș� i ea este.
—	 Ea e cea care te scarpină?
—	 Da. Scarpină foarte bine.
—	 Mie î�mi place mult să fiu scărpinată pe spate.
—	 Î�ntoarce-te! î�i porunceș�te Jérôme.
—	 Aici?
—	 De ce nu?! Nu facem nimic rău! adaugă el, trecân-

du-ș� i mâinile pe sub tricoul ei. Când eram pe barcă a fost ș� i 
mai ș� i…

—	 Eram singuri, susț�ine Julie.
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—	 Moby Dick putea totuș� i să dea buzna peste noi. Aș�a 
e bine?

—	 Un pic mai sus.
—	 Aici?
—	 Mai la dreapta. Dacă vine asistenta?
—	 Este un asistent.
—	 Cu atât mai mult. E un alt fel de Moby Dick!
—	 Te scarpin pe spate, nu-i nimic rău î�n asta. Ș� tii… 

poț�i să stai la mine acasă, cu Caroline.
—	 Nu, nu vreau să deranjez. O să reî�ncep munca, am 

un program ciudat.
—	 Ea munceș�te toată ziua ș� i nici măcar n-o să-ș� i dea 

seama când vii ș� i când pleci. Dar cel puț�in nu veț�i fi singure 
seara. Ș� tii, chiar e amabilă. O să-ț�i prindă bine. 

—	 Nu ș�tiu, mă mai gândesc.
—	 Totul e deja calculat, este la jumătatea distanț�ei î�n-

tre locul tău de muncă ș� i spital. O să câș�tigi timp ș� i energie. 
Schimbă locul ș� i acceptă să fii î�nsoț�ită.

—	 Dar tu o să te î�ntorci acasă î�n curând!
—	 Mai vedem noi cum stau lucrurile. Deocamdată, 

mai am de petrecut ceva timp î�n camera asta. Ș� i apoi, pro-
babil că va fi nevoie să merg la centrul de readaptare.

—	 La acelaș� i centru la care va merge ș� i Lulu?
—	 Nu ș�tiu. Poate că da. Sper. Aș�adar, accepț�i să mergi 

să-i ț�ii companie?
—	 O să î�ncerc. O să vedem cum decurg lucrurile.
—	 Am rugat-o să-ș� i pună la bătaie atuurile ca să te 

convingă. Fă-o să creadă că accepț�i datorită ei. Fata asta 
n-are deloc î�ncredere î�n ea. O să-i prindă bine. 

—	 Ce atuuri?
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—	 Tocmai, o să-mi spui care sunt cele pe care le-a pus 
la bătaie, î�i propune el zâmbind. Hai, fugi ș� i odihneș�te-te, î�i 
propune Jérôme, trăgându-i tricoul î�n jos.



Aparatul de cafea

 Peste câteva zile.
 Este ora douăzeci. 
Julie se duce la cantină, care e î�nchisă la acea oră, dar 

care are un distribuitor automat ce-i va oferi un ceai dulce 
de lămâie. E singurul lucru care î�ș� i poate face loc printre 
pietroaiele pe care le are î�n stomac, î�n acest moment. 

Moneda rămâne blocată. Iată primul lucru care-i trece 
prin minte : de ce viaț�a e atât de dură cu ea? E ca ș� i cum nu 
ar mai reuș� i să discearnă, să distingă lucrurile stupide ș� i 
banale de cele mai grave. 

Î�ncepe să zgâlț�âie aparatul, î�n jurul orificiului pentru 
monede. 

Nimic. 
Scutură un pic mai tare, pe margini. 
Nimic. 
După ce a aruncat o privire î�n jur, pentru a se asigura 

că e singură, Julie î�i dă o lovitură de picior zdravană, cu 
toată puterea ei. Ț� ipă de durere ș� i se ț�ine de picior preț� de 
o clipă, î�njurând precum căpitanul Haddock. Î�nsă moneda 
a fost î�ncasată î�n cele din urmă ș� i aparatul î�i trânteș�te un 
pahar. Ea o să-ș� i revină, dar aparatul o să păstreze o urmă 
a î�ntâlnirii lor. 

Julie ar fi putut să-ș� i verse mânia ș� i să se descarce asu-
pra altui lucru – dar s-a î�ntâmplat să facă asta cu aparatul 
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de cafea. Ea se simte mai bine, fără să ș�tie dacă e datorită 
ceaiului cu lămâie sau a loviturii cu piciorul. 

Ambele, căpitane!



Propria ei madlenă proustiană

—	 Vrei să te scarpin? î�ntreabă Julie când intră î�n ca-
mera lui Jérôme. 

—	 Ai ș� i venit?
—	 Lulu a adormit, o să mă î�ntorc acasă.
—	 Păi nu e î�n comă? Mi se pare mie sau eș�ti ironică…
—	 Trebuie să fim ș� i un pic ironici, nu? spune ea, nu 

foarte convinsă.
—	 Caroline mi-a spus că te-ai mutat cu ea ieri.
—	 Da. Î�mi place casa ta. Este mai mare decât cei 30m2 

ai garsonierei mele. Ș� i î�n plus, camera lui Lulu nu este î�n 
imediata apropiere, aș�a că mă pot gândi la altceva…

—	 Aș�adar, ce atuuri a scos î�n evidenț�ă?
—	 Că o să ne î�nț�elegem ca î�ntre fete…
—	 Mda. Nu sunt sigur că aveț�i prea multe î�n comun, î�n 

privinț�a asta.
—	 Că o să-mi î�mprumute fardurile ei ș� i că la nevoie o 

să mă ajute cu tampoanele.
—	 Ț� i-a spus aș�a ceva?
—	 Nu, î�mi ș� lefuiesc simț�ul umorului ș� i î�ncerc să te duc 

de nas, ceea ce, trebuie să recunoș�ti că, î�n situaț�ia î�n care te 
afli, este destul de amuzant. 

—	 Mă bucur că î�ț�i recapeț�i umorul maliț�ios î�n acest 
fel, chiar dacă este î�n detrimentul meu. Acum, serios, spu-
ne-mi cum stau lucrurile.
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—	 N-ai decât s-o î�ntrebi!
—	 N-o să-mi spună nici î�n ruptul capului.
—	 Mi-a spus că avea nevoie de cineva care să-i ț�ină 

companie pentru că se simț�ea singură.
—	 Ă� sta nu-i un atu! constată Jérôme.
—	 Nu, dar este un motiv valabil.
—	 Julie, cum te simț�i?
—	 Aiurea! Î�n două zile trebuie să mă î�ntorc la muncă.
—	 O să te descurci. Ș� i-apoi, putem să stăm cu el; ș� i eu, 

ș� i Paul. I-ai anunț�at pe părinț�ii tăi?
—	 Da. Le-am lăsat un mesaj pe căsuț�a vocală. Mama 

m-a sunat, î�i spune ea, fără să adauge nimic altceva.
—	 Ce-a spus? reia tânărul, după un moment de tăcere. 
—	 Nu mare lucru. E tristă. Nu poate veni să-l vadă, nici 

ea nu se simte bine. 
—	 Ș� i tatăl tău?
—	 Tăcere totală.
—	 La naiba! se enervează Jérôme. 
—	 E î�n regulă. N-am nevoie de el.
—	 El, care este un credincios convins! O să aibă nevoie 

de o listă de argumente la fel de groasă ca Biblia ca să poa-
tă trece de interviul de admitere cu Sfântul Petru. 

—	 Uite, ț�i-am adus ceva ca să-ț�i ț�ină companie…
—	 Ce-i asta?
—	 Madlena ta proustiană, spune Julie, scoț�ând din gean-

tă un pacheț�el. I-am găsit î�ntr-un sertar din comoda aflată î�n 
camera î�n care stau la tine, cea din capătul holului. 

—	 Motănaș�ii! De unde ș�tii de ei?
—	 Tu ce crezi?
—	 Tata a î�ndrăznit să-ț�i vorbească despre asta?
—	 Chiar ș� i de motanul imens.
—	 Ș� i tu? Care-s motănaș�ii tăi?
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—	 Eu? Eu aveam o jucărie de pluș�  pe nume Popi. O 
luam cu mine peste tot. Când aveam ș�apte ani, tata a consi-
derat că eram prea mare pentru astfel de copilării. Î�ntr-o 
seară, mi-a smuls-o din mâini ș� i a aruncat-o î�n foc. 

—	 Vrei câț�iva din motănaș�ii mei?
—	 Nu va fi acelaș� i lucru.
—	 Atunci, hai aici. O să fiu eu Popi, cât ne î�mbrăț�iș�ăm.
—	 Popi e o maimuț�ă !
—	 De la atâta stat î�n pat, probabil că posteriorul meu 

seamănă cu cel al unui macac!
—	 Te cred pe cuvânt !...răspunde Julie, zâmbind.



Stejarul răsucit

Julie a ieș� it să ia aer. Duminica asta de toamnă este plă-
cută. Mâine, î�ș� i va relua munca. Nici măcar nu ș�tie cum va 
reuș�i să facă faț�ă. Asistenta socială i-a vorbit despre faptul 
că poate lucra cu jumătate de normă, din moment ce copi-
lul ei e bolnav. Trebuie să-l anunț�e pe director. El nu-i poate 
refuza acest drept. Ea ș�tie că el va găsi totuș� i o modalitate 
prin care să se opună. Pentru a păstra aparenț�ele. Pentru 
că se comportă mereu cu răutate. 

A luat tramvaiul ca să ajungă î�n centrul oraș�ului ș� i să 
schimbe cartierul, ca să se plimbe un pic printr-un parc 
plin de verdeaț�ă. Julie s-a aș�ezat pe o bancă, lângă un stejar. 
Cercetează cu luare-aminte copacul bătrân, î�ncolăcit î�n ju-
rul unei chingi ce a devenit î�ntr-o bună zi prea strânsă ș� i pe 
care toț�i au uitat să o î�nlăture. Stejarul a avut mult de furcă 
cu ea. A crescut î�n jurul ei, dezvoltând niș� te excrescenț�e 
bizare. El nu a crescut la fel de armonios ca vecinii săi, dar 
s-a î�nălț�at la fel de mult ca ei. De la distanț�ă nu se observă 
nicio diferenț�ă. Poate că, după tăiere, scândurile obț�inute 
din el nu vor fi frumoase, dar ț�ine la fel de multă umbră ca 
ceilalț�i. Ș� i-apoi, particularitatea asta î�l face unic, a devenit 
chiar un loc de î�ntâlnire; este uș�or de recunoscut. Este un 
punct de reper. Ceilalț�i copaci sunt anonimi, nu prezintă 
interes.
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 Julie se gândeș�te la Ludovic, la acea chingă care î�l î�nfă-
ș�oară de-acum ș� i î�n care poate că î�ntr-o bună zi se va simț�i 
strâmtorat, la rănile provocate de accident, pe care nimeni 
nu le va putea ș�terge. Ș� i el la rândul lui va deveni un stejar 
î�nalt, trainic ș� i unic î�n felul său. 

Scândurile contează prea puț�in.



Fleacuri urgente

E luni. A reî�nceput serviciul.
Julie profită de pauză ca să-l sune pe Paul, de pe noul ei 

telefon. Î�ncearcă să î�nț�eleagă modul de funcț�ionare al mo-
bilului la fel cum un copil de trei ani ar î�ncerca să î�nț�eleagă 
modul de funcț�ionare al tabloului de comandă dintr-un 
airbus A350. Pragmatic ș� i binevoitor, Paul ș� i-a î�nregistrat 
numărul î�n telefonul ei, pentru a putea fi apelat prin apăsa-
rea unei singure taste cu acces rapid. Ea apasă î�ndelung 
tasta 2, ș� i numărul prietenului ei apare ca prin minune. 
Pentru a apela secț�ia unde se află Lulu, apasă tasta 3, pen-
tru a-l apela pe Jérôme apasă tasta 4, pentru a o apela pe 
Caroline apasă tasta 5 ș� i pentru a o apela pe Manon apasă 
tasta 6. El i-a mai arătat ș� i cum să revină la meniu cu ajuto-
rul unei singure taste, atunci când nu mai ș�tie unde se află. 

Paul răspunde de fiecare dată, fie că se află î�n ș�edinț�ă, 
fie că nu. Se bucură de privilegiul pe care î�l au angajaț�ii 
foarte calificaț�i, care sunt aproape de vârsta pensionării ș� i 
pe care firmele vor să î�i păstreze cu orice preț�. Ș� i-a averti-
zat colegii, spunându-le că „dacă răspund, î�nseamnă că e 
urgent” ș� i stabilind de la bun î�nceput că apelurile de la 
Julie sunt mereu urgente, chiar dacă sunt despre niș�te flea-
curi. Cu toate acestea, unele fleacuri sunt urgente. 

Ea î�i povesteș�te despre cum ș� i-a reluat munca, despre 
acest director care cu siguranț�ă ș� i-a uitat bunătatea 
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moș�tenită de la părinț�i î�n placenta care l-a î�nsoț�it la naș�te-
re. Ai spune că acest dram de filantropie a ajuns la gunoi, 
fiind î�nlocuită de o grosolănie sistematică. 

—	 Totuș�i, nu s-a opus când i-ai spus că vrei să treci la 
jumătate de normă, nu?

—	 Nu, nu are dreptul, dar mi-a spus că nu e un motiv 
î�ntemeiat ș� i că o să-mi pună un program nasol. Aveam chef 
să-l trântesc de perete.

—	 Nu ai făcut-o?
—	 Te-ai uitat bine la mine? M-ai î�ngrăș�at î�n Bretania, 

dar chiar ș� i aș�a, nu am greutatea necesară.
—	 Julie, o să dăm noi cu el de pământ î�ntr-o bună zi. 

Dar nu acum. Acum trebuie să te gândeș�ti la altceva, dar 
pregăteș� te-ț�i răzbunarea, ca să fie zdrobitoare când i-o 
veni vremea! Lucrând cu jumătate de normă, o să ai mai 
mult timp. Ș� i fii tare. O faci pentru cel mic. 

Mai trebuie să î�ndure ș� i zgomotul, curentul de la casa 
de marcat cu numărul 12, la care este repartizată peste zi, 
clienț�ii care sunt la fel de posomorâț�i ca vremea de-afară, 
care nu salută ș� i care de-abia o privesc, care oftează când 
nu găseș�te un cod de bare, care î�ș� i pierd răbdarea atunci 
când clientul precedent i-a î�nmânat ș�apte bonuri de redu-
cere pe care trebuie să le î�nregistreze manual. Mai trebuie 
să î�ndure ș� i „tichetele cadou” pe care trebuie să le dea pen-
tru fiecare bon de casă ș� i care vor î�mpovăra etajerele clien-
ț�ilor, dar pe care copiii nu vor să le rateze pentru nimic î�n 
lume, ajungând chiar să se tăvălească pe jos dacă cumva 
casieriț�a nu mai are. Altă pierdere de timp, alț�i clienț�i care 
zbiară, sunt sute de lucruri la care trebuie să se gândească 
pentru a-ș� i păstra concentrarea, ca să nu facă greș�eli din 
cauza cărora ar putea să ajungă î�n biroul directorului. Ș� i 
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mai ales, trebuie să î�ndure oboseala psihică ce intervine 
atunci când te ocupi de niș� te chestiuni materiale mici ș� i 
ridicole, î�n timp ce un copil doarme î�ntr-un somn prea 
adânc, la câț�iva zeci de kilometri depărtare, după ce un al-
coolic iresponsabil a decis să î�nvârtă cheia î�n contact, fără 
a se gândi că, î�n acea seară, va da peste cap niș�te vieț�i. Lui 
Julie puț�in î�i pasă de viaț�a ei, î�nsă de cea a lui Lulu…

Aș�adar, n-au decât să-ș� i bage bonurile de reducere ș� i 
biletele câș�tigătoare acolo unde se gândeș�te Julie. Mai ales 
directorul!

—	 Ț� i-am spus deja că ai putea să renunț�i la locul tău 
de muncă ș� i că î�ț�i voi oferi tot ce ai nevoie, î�i repetă Paul 
fără î�ncetare.

—	 Nu, nu vreau să depind de nimeni.
—	 Eș�ti î�ncăpăț�ânată!
—	 Sunt pragmatică…
—	 Eș�ti orgolioasă!
—	 Sunt realistă…
—	 Eș�ti î�ndărătnică!
—	 Sunt hotărâtă…
—	 Bine! Mă dau bătut. Poț�i conta pe mine, ș�tii asta.

Julie ș�tie.



Un proverb

Julie tocmai ce i-a făcut toaleta lui Ludovic. Sunt deja 
treisprezece zile de când el e acolo. Medicul părăseș�te ca-
mera î�ntr-o clipă. Evoluț�ia postoperatorie a fost mai degra-
bă una bună ș� i aproape că a depăș�it momentul de cumpănă. 
Urina i-a redevenit limpede, cicatricile s-au estompat, 
echilibrul sangvin s-a restabilit. Respiraț�ia lui a redevenit 
autonomă ș� i nu a mai fost nevoie să fie intubat. Faza acută 
e pe sfârș� ite, lăsând loc cu amărăciune fazei cronice, a cărei 
denumire o î�ngrozeș�te pe Julie. 

Cronic: adj. – care se prelungeș� te multă vreme, care 
are o evoluț�ie lentă.

Ea se pregăteș�te pentru asta, luând măsuri î�n privinț�a 
programului ș� i a stării de spirit. Ei s-au organizat deja pen-
tru a fi prezenț�i la căpătâiul lui tot timpul. Julie vine dimi-
neaț�a, fiind î�nlocuită de Jérôme care rămâne lângă el ca 
să-i spună poveș� ti, stând î�n scaunul lui rulant pentru ca 
piciorul lui zdrobit să se reconstruiască. Apoi, după ce iese 
de la supermarket, se î�ntoarce ea. Uneori, Paul vine ș� i pe-
trece acolo o parte din seară, pentru ca ea să-ș� i acorde un 
pic de timp pentru ea, să-ș� i revină. Ea nu poate accepta să-l 
lase singur pe Ludovic pe parcursul zilei. Trăieș�te cu im-
presia puternică că î�l abandonează, că-l trădează, că-l dez-
amăgeș�te, că nu î�l merită.
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După câteva atingeri discrete cu dosul degetului, uș�a 
se deschide.

—	 Bună ziua! Sunteț�i mama lui Ludovic? Sunt Romain 
Forestier, kinetoterapeutul secț�iei. Î�ncântat.

Strângerea de mână este fermă ș� i sigură. Privirea lui 
este pătrunzătoare, aproape provocatoare, ca ș� i cum ar 
vrea să verifice dacă persoana din faț�a lui reuș�eș� te să o 
menț�ină, fără să renunț�e. Julie nu cedează. Nu, ea cu sigu-
ranț�ă nu e genul care să cedeze. Din moment ce nu abando-
nează lupta, doar nu o să-ș� i coboare privirea. Î�ș� i menț�ine 
privirea când î�i strânge mâna. Acest moment durează doar 
câteva secunde, deș� i pare nesfârș� it. 

—	 Lucrez la centrul de reabilitare funcț�ională, î�n celă-
lalt capăt al oraș�ului. Aț�i auzit de el, din î�ntâmplare?

—	 Da, am auzit câte ceva.
—	 Obiș�nuiesc să vin ș� i să mă ocup de copiii pe care e 

posibil să-i î�ntâlnesc acolo, după ce ies din spital. Acum 
câteva zile, mi-au trimis dosarul lui Ludovic…

Se î�ntoarce către Ludovic, se apleacă deasupra lui, î�i 
strânge mâna î�ntre mâinile lui ș� i î�l priveș� te î�ndelung, î�n 
acelaș� i mod î�n care tocmai a privit-o pe mama lui, ca ș� i cum 
ar vedea printre pleoapele lui î�nchise.

—	 Bună, Ludovic, poț�i să-mi spui Romain, avem toate 
ș�ansele să petrecem o bună bucată de vreme î�mpreună. 
Am venit să-ț�i fac masaje, să te ajut să-ț�i miș�ti corpul, până 
ce te vei trezi. Cât despre ce mai urmează, o să mai vorbim 
când va sosi momentul. 

 Î�i vorbeș�te pe acelaș� i ton ca unui adult, fără să-l com-
pătimească î�n vreun fel. Î�i vorbeș�te cu acelaș� i respect ș� i cu 
aceeaș�i simplitate. 

Bărbatul î�ș� i deschide mica fiolă cu ulei pentru masaj. 
Lasă să curgă câț�iva mililitri î�n căuș�ul mâinii ș� i o unge pe 
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cealaltă, pentru a o î�ncălzi. Un masaj nu trebuie niciodată 
să î�nceapă cu o senzaț�ie neplăcută, crisparea pe care ea o 
induce nu poate avea un efect liniș�titor. Cu o lentoare dusă 
la extrem, el î�ș� i apropie mâinile de piele, atingându-l 
aproape imperceptibil. Aș�ezat pe marginea patului, el î�n-
cepe să-i maseze picioarele, ț�inând piciorul lui Ludovic 
aș�ezat peste coapsa lui. Julie î�l analizează cu discreț�ie. 
Braț�ele lui sunt străbătute de vene lungi, proeminente.

 Mâinile lui strălucitoare urcă ș� i coboară de-a lungul 
gambei, î�ntr-o miș�care uș�oară dar fermă. Sunt mari ș� i par 
foarte moi. Părul castaniu, un pic ondulat, î�nsoț�eș�te discret 
miș�carea capului.Poartă o barbă de tip cioc. E bărbierit 
atent, meticulos. Denotă o cochetărie masculină, care nu te 
lasă indiferent. 

Romain lucrează î�n liniș� te. Julie păstrează ș� i ea tăce-
rea, î�n semn de respect. Un mic zgomot discret î�i captează 
atenț�ia. Un mic zăngănit î�i î�nsoț�eș�te miș�cările. Pare să vină 
de sub tricoul lui. Are un mic lănț�iș�or î�n jurul gâtului, pro-
babil că e un pandantiv care răsună astfel…

Trece un sfert de oră, timp î�n care niciunul dintre ei nu 
scoate niciun cuvânt. 

Julie se bucură, zâmbeș� te. Î�ngerul ei este aici, el nu 
pleacă nicăieri, el alunecă pe sub degetele acestui om care 
este pe cale să-l ia de mână ș� i să-l î�nsoț�ească pentru o bu-
cată de drum. 

—	 Ș� i dumneavoastră? Cum vă simț�iț�i? î�ntreabă el î�n 
cele din urmă. 

—	 Bine. Atât cât se poate î�ntr-o asemenea situaț�ie. Ț� in 
piept. Lumea s-a prăbuș�it, dar î�i ț�in piept. 

—	 …
—	 …
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Î�ngerul priveș�te din culise, gata să intervină…
—	 Treceț�i printr-o î�ncercare grea, dar orice-ar fi, o să 

treceț�i cu bine de ea, î�ntrucât nu aveț�i de ales. Viaț�a conti-
nuă, fără oprire. 

Julie nu spune nimic, este foarte conș�tientă de ceea ce 
spune el. Apoi, el reia:

—	 Un proverb arab spune : „Nu te da bătut; riș�ti să faci 
asta…

—	 Când miracolul e pe cale să se-ntâmple…”
Romain nu o priveș�te, dar Julie î�l vede zâmbind pentru 

î�ntâia oară. Zâmbetul i se ș�terge discret de pe buze, aseme-
nea unui degrade, imperceptibil. 

Tăcerea se aș�terne din nou…
—	 O să vin î�n fiecare zi din cursul săptămânii, î�n afară 

de weekend. E important ca Ludovic să-ș� i păstreze mobili-
tatea. Puteț�i să-l masaț�i chiar ș� i dumneavoastră. 

—	 Î�l masez deja câte-un pic.

Bărbatul pleacă.
Ce personaj misterios! E o primă î�ntâlnire mai degrabă 

rece, dar liniș�titoare î�n cele din urmă. Pare atât de sigur pe 
el î�n situaț�ii dificile. Cu siguranț�ă că a fost de nenumărate 
ori î�n astfel de situaț�ii, cu micii lui pacienț�i. Cu toate astea, 
nu este deloc î�n vârstă. Pare să aibă până î�n treizeci de ani. 

Ș� i mai e ș� i proverbul acesta pe care Julie î�l repetă î�n-
truna, de cinci ani. Poate că e prima dată când nu apucă 
să-ș� i termine fraza. 

Este prima dată. 
Ș� i zăngănitul ăsta uș�or… 



Ridurile fine din jurul ochilor

Câteva zile mai târziu…
Julie a terminat demult să-i facă toaleta lui Ludovic. 

Kinetoterapeutul nu a sosit î�ncă. Simte un gol, ca un vid 
care pătrunde î�n adâncurile ființ�ei ei, ș� i pe lângă asta, un 
strop de neliniș�te. Î�l aș�teaptă.

El soseș�te peste o jumătate de oră. Fără nicio explica-
ț�ie. O fi avut vreun impediment, o fi fost î�n vizită la un alt 
copilaș�?

Romain Forestier vorbeș� te foarte puț�in. Se concen-
trează asupra muncii lui, nu zâmbeș�te mai deloc, abia dacă 
o priveș�te pe Julie. Acest bărbat are ceva liniș�titor î�n vocea 
lui, î�n felul lui de a privi, î�n felul lui de a fi. Are ș� i un aer 
misterios. Zăngănitul acesta uș�or răsună mereu de sub tri-
coul lui atunci când î�l masează pe Ludovic, atunci când î�i 
miș�că membrele adormite ș� i greoaie. 

Un rid adânc i se î�nfiripă la baza frunț�ii, î�ntre sprânce-
ne, ș� i se î�ntinde î�n linie dreaptă, vertical, pe o distanț�ă de 
câț�iva centimetri. Asta î�i dă un aer de om concentrat ș� i se-
rios. Câteva cute mărunte se î�ncreț�esc î�n jurul ochilor. Î�n 
cele din urmă, de o parte ș� i de cealaltă a gurii, două brazde 
adânci î�n arc de cerc î�i veghează zâmbetul, care probabil 
este unul larg. Julie î�ncearcă să-ș� i imagineze cum este el î�n 
afara programului de lucru. Ce fel de viaț�ă duce? Este căsă-
torit? Are copii? Merge la cinema, iese cu prietenii? Ce fel 
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de caracter are? Este mereu la fel de serios ca î�n acest sa-
lon sau este jovial de î�ndată ce se descotoroseș�te de halatul 
alb?

 Nu putem citi pe chipul oamenilor cum sunt ei î�n inti-
mitate. Uneori credem că am ghicit, iar apoi ne dăm seama 
că ne-am î�nș�elat amarnic. 

Nu poartă verighetă pe inelarul stâng. Oare o scoate î�n 
timpul programului de lucru, din motive de igienă ș� i pen-
tru ca masajul să fie cât mai confortabil?

Î�n acel moment, Julie se ridică brusc, se instalează î�n 
faț�a ferestrei ș� i observă viaț�a ce se desfăș�oară afară. Cum 
se poate ca ea să-ș� i pună astfel de î�ntrebări, î�n timp ce 
Ludovic se află acolo, î�n comă, cu niș�te sechele grave pro-
duse î�n urma unui accident petrecut cu doar câteva zile î�n 
urmă? Julie simte că î�i este ruș� ine, î�i este ruș� ine că a î�n-
drăznit să se gândească la altceva decât la copilaș�ul ei, î�i e 
ruș� ine că s-a gândit la acest bărbat.

Î�n imaginea reflectată de geam, ea vede privirea lui 
Romain care o observă ș� i care continuă, calm, să facă ace-
leaș� i miș�cări. Apoi, el î�ș� i î�ntoarce capul către Ludovic. 

—	 Ș� tiț�i, atunci când preiau un copil, î�ncerc să aflu un 
pic mai multe despre el.

—	 …
—	 Aț�i putea să-mi faceț�i un mic rezumat despre fiul 

dumneavoastră?
—	 Cum adică?
Julie s-a î�ntors, rezemându-ș� i spatele de geam; nu 

î�ndrăzneș� te să se apropie mai mult. Păstrează distanț�a 
pentru a face dispărute gândurile de mai devreme. 

—	 Mă refer la un rezumat despre caracterul lui, des-
pre micile lui î�ndeletniciri, despre pasiunile lui, despre 
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comportamentul lui psihic, mintal. Orice doriț�i dumnea-
voastră. Este important să î�l cunosc un pic atunci când se 
va trezi, pentru ca el să nu fie prea surprins. 

—	 O să continuaț�i să aveț�i grijă de el, chiar dacă va 
merge î�n altă secț�ie?

—	 De obicei, î�n cazul lui, atunci când iese din comă, el 
mai rămâne aici pentru câtva timp, atât cât este nevoie ca 
să se obiș�nuiască. Apoi este transferat pentru a urma un 
program de reabilitare. O să petrecem ceva timp î�mpreu-
nă… Cel puț�in câteva luni, uneori durează câț�iva ani, î�n 
funcț�ie de gravitate, î�n funcț�ie de cât de repede face 
progrese.

—	 …
—	 Î�mi pare rău să vă spun asta, dar o să stau pe capul 

dumneavoastră ceva timp.
 Julie zâmbeș� te ș� i î�naintează î�ncet către fotoliul din 

apropierea patului.
—	 Poate că dumneavoastră sunteț�i cel care va trebui 

să ne suportaț�i. 
—	 Sunt rezistent, nu vă faceț�i griji.
Zâmbesc amândoi.
—	 Când vom ș�ti dacă va putea să meargă din nou?
—	 Toate la timpul lor. Trebuie să-i dăm timp. Mai î�ntâi 

de toate, să se trezească.
—	 Î�mi fac griji pentru ce va urma.
—	 V-am spus deja, orice-ar fi, trecem peste asta. 

Uneori, avem mici sechele, dar trecem peste asta. Î�n plus, 
copiii au o forț�ă vitală incredibilă. Se adaptează foarte uș�or 
la noile condiț�ii de viaț�ă. La vârsta lui, procesul de î�nvăț�are 
este aproape la apogeu, o să vedeț�i. 
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Julie î�l priveș�te cum î�l aș�ază din nou pe Ludovic î�ntr-o 
poziț�ie confortabilă. La fel ca ultima dată, ș�edinț�a se î�nche-
ie cu o mângâiere lină pe obrazul copilului.

—	 Aș�tept să-mi daț�i acest scurt rezumat. Aț�i putea să 
mi-l daț�i luni?

—	 O să-l fac aici, ar trebui să am puț�in timp, spune ea 
cu ironie, î�n timp ce-i zâmbeș�te kinetoterapeutului. 

Romain se uită la Julie cu o privire pătrunzătoare, aș�a 
cum î�i stă î�n obicei. Un zâmbet î�i accentuează cele două 
brazde, iar cutele mici din jurul ochilor se aprind. 

Atunci când el a părăsit î�ncăperea, această privire a 
rămas imprimată pentru î�ncă o clipă, la fel ca urma unui 
pas lăsată î�n nisipul umed, î�nainte ca valurile să o ș�teargă. 



Rezumatul

Lunea următoare.
Julie i-a î�ntins plicul, î�nainte chiar ca el să aibă timp să 

se apropie de patul lui Ludovic. Bărbatul î�l cântăreș� te, 
mirându-se de grosimea lui. De obicei, părinț�ii î�i lasă 
câteva cuvinte scrise pe o bucată de hârtie. Julie a scris 
„Ludovic” cu litere de mână, curbate, schimbând meticulos 
culoarea pentru fiecare literă î�n parte. A desenat câț�iva flu-
turi, un soare mare, câteva floricele î�n iarbă… 

Avem voie să visăm, nu-i așa?

Privirea plină de uimire a lui Romain se intersectează 
cu zâmbetul lui Julie, mândră ș� i emoț�ionată. Ea î�i oferă prin 
asta o părticică din fiul ei. Astfel ea i-a redat viaț�a, o viaț�ă 
pe care a aș�ternut-o pe hârtie, dar care i-a dat ocazia să-ș� i 
amintească multe lucruri. 

Romain nu î�ndrăzneș� te să î�l î�ndoaie ca să î�l pună î�n 
buzunar, î�l aș�ază pe măsuț�a de lângă pat: 

—	 O să-l citesc după ce mă odihnesc, mulț�umesc.
—	 Eu vă mulț�umesc, mi-a făcut bine.
 	 Restul ș�edinț�ei se desfăș�oară î�n tăcere. Julie î�ș� i păs-

trează zâmbetul pe buze. Ridurile lui Romain sunt destul 
de proeminente. Ș� i e o tăcere pe care nimic nu o tulbură. 
O liniș�te de care aveau amândoi nevoie…
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Mai pe seară, Romain aș�teaptă ca Charlotte să adoar-
mă, ca mai apoi să se instaleze pe canapea. Mica lampă din 
sufragerie are o lumină slabă, dar e suficientă. Prea multă 
lumină ar face cuvintele să strălucească. 

Deschide plicul, pe care Julie nu l-a lipit.
Când desface coala hârtiei de scrisori, o poză alunecă 

pe genunchii săi. Fotografia î�i î�nfăț�iș�ează pe Ludovic ș� i 
mama lui, pe malul mării. Peisajul pare să fie din Bretania. 
Un zâmbet larg luminează chipul copilului. Julie î�l 
priveș�te. 

„Ludovic s-a născut acum mai bine de trei ani, la câteva 
etaje mai jos de locul î�n care se află acum. Fereastra era 
î�ntredeschisă ș� i se auzeau cântând primele păsări care 
vesteau primăvara. 

Nu are tată. Plecase deja când Ludovic era doar o gră-
măjoară de celule abia organizate. 

Mai târziu, peste câteva miliarde de celule, el ș�i-a aț�intit 
privirea hotărâtă asupra pielii mele, î�ncă umede de la lichi-
dul lui. Privirea lui era atât de adâncă, î�ncât te puteai scu-
funda î�n ea… Astăzi, ochii lui absenț�i fac să curgă ș� iroaie 
din ochii mei.

Prietena mea din copilărie mă î�nsoț�ea î�n acest mo-
ment minunat. Eram două ursitoare aplecate deasupra 
leagănului său, î�i uram să aibă o viaț�ă fericită ș� i liniș�tită. Ar 
trebui să luăm î�n calcul să ne î�nscriem la câteva cursuri de 
magie… Nu-i aș�a?! Sau poate că mai aveam nevoie de î�ncă 
o ursitoare pentru ca numărul nostru de magie să fie reu-
ș� it, doar dacă nu cumva o fi trecut pe acolo zâna cea rea, ca 
să facă o vrajă asupra lui Lulu al meu, aruncându-l î�n pădu-
rea adormită, fără ca eu să-mi dau seama.

Ludovic a ș�tiut dintotdeauna foarte bine ce vrea. Î�ncă 
de când l-am alăptat prima oară, ș� tia ce-ș� i dorea: să 
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trăiască, să crească, să descopere lumea; puteam vedea 
asta î�n ochii lui mici ș� i rotunzi.

Atunci când am găsit un loc de muncă – trebuia să tră-
im ș� i noi din ceva – l-am î�ncredinț�at unei bone. Ea este cea 
căreia i-a zâmbit pentru î�ntâia oară, cea cu care a î�nvăț�at să 
apuce primele obiecte cu mâna lui, cea cu care a făcut pri-
mii paș� i, cea cu care a rostit primele silabe. Dar ea-mi po-
vestea totul. O mamă singură trebuie să facă niș�te alegeri 
î�n viaț�ă. Am ales să-l păstrez pe Ludovic când î�ncă mai era 
timp să-l scot afară din pântecele meu. Atunci când î�l pri-
vesc, am î�n fiecare zi convingerea că am făcut alegerea 
potrivită. 

El a fost dintotdeauna foarte sensibil. E suficient să se 
trântească o uș�ă ș� i se î�ngrozeș�te. 

Când a î�nceput să meargă la grădiniț�ă, acum câteva 
săptămâni, a plâns mult. La fel ș� i eu. Separarea a fost dure-
roasă. La cât de sensibil este el, grupurile de copii energici 
ș� i gălăgioș� i î�l deranjau. 

Ludovic e fascinat de curcubeie, mai ales atunci când 
ele se î�ntind de o parte ș�i de cealaltă a orizontului… De altfel, 
acum două luni, mi-a spus aș�a: 

—	 Mama, ș� tii că la poalele curcubeului se află o 
comoară?

—	 Da, ș�tiu.
—	 Am putea să mergem să o căutăm cândva?
—	 Da, am putea, dar ș� tii, este greu; cu cât te apropii 

mai mult de el, cu atât mai mult el se î�ndepărtează…
—	 Atunci, o să fugim repede!!!
 Ș� i Ludovic chiar fuge repede, mereu.
 Ludovic este un ș� trengar. Ascunde obiecte pe care 

uneori le caut mult timp, până ce nu mai rezistă tentaț�iei 
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de a-mi mărturisi unde le-a ascuns. Din păcate pentru 
mine, este foarte perseverent când vine vorba de aș�a ceva…

 Ludovic î�nvaț�ă repede la grădiniț�ă, are o memorie 
foarte bună, dar este un mare visător. Poate să petreacă 
minute î�ntregi privind î�n gol. 

 Începe să-și inventeze prieteni imaginari. Îi are pe 
Crochețica, pe Arthur, pe Steluța și pe Fulg de nea. Câteodată, 
le pregătește masa, le păstrează câte o bucățică din chifla 
lui. Își petrec după-amiezi întregi împreună, jucându-se în 
sufragerie sau în camera lui. 

Ceilalț�i copii î�l î�ndrăgesc. Nu este violent, este discret 
ș� i amabil. 

Îi place să-i citesc povești. Pe unele dintre ele le ș�tie pe 
de rost ș� i se ia de mine dacă schimb frazele. 

Adoră să vadă cum apar î�n vitrine decoraț�iunile de 
Crăciun, se bucură de cele pe care le agăț�ăm atunci î�n su-
fragerie. Î�ncă mai spune „Clăciun” ș� i nu pronunț�ă niciodată 
„r”-ul. 

Ludovic se supără cam uș�or, uneori devine ursuz. Î�i 
este frică de î�ntuneric, î�i plac flăcările lumânărilor care 
dansează atunci când suflă î�n ele, jucărioara lui preferată 
se numeș�te „Iepuraș�”, iubeș�te simplitatea, calmul, pârâia-
ș�ele mici ș� i cu bulboace pe care se pot face diguri, uneori 
râde în somn. Adesea, î�nainte să plece la grădiniț�ă, el uită 
să-ș� i ș� teargă urmele de ciocolată de pe guriț�ă. Are obiceiul 
de a mânca biscuiț�ii la sfârș� itul micului dejun, î�i place î�n-
gheț�ata de vanilie, nu-i plac dovleceii, nici spanacul, nici 
bucăț�ile de fructe din iaurt ș� i cel mai rău dintre toate: broc-
coliul. A făcut ș� i o înjurătură din asta! Să aveț�i grijă dacă 
î�ntr-o zi vă spune broccoli. Linge farfuria când facem o pră-
jitură, î�i e frică de mulț�imi, mă ia de mână când ne uităm la 
desene animate. Se preface că fluieră ș� i-ș� i lipeș�te degetele 
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de gură, scoț�ând un sunet strident ca ș� i cum ar fluiera 
î�ntr-adevăr… Îmi zâmbește când iese de la grădiniț�ă și mă 
vede, o adoră pe Camille, o fată de la el din clasă, pentru că 
e plină de pistrui ș� i pentru că joacă fotbal. Câteodată vine 
plângând î�n patul meu pentru că a avut un coș�mar. Merge 
î�n fundul grădinii să se antreneze ca să facă pipi cât mai 
departe posibil. Adună bucăț�i de lemn foarte uscat, bucăț�i-
le acelea care plutesc cel mai bine pe canalul mic din spa-
tele casei noastre. Răstoarnă conț�inutul unui pachet nou 
de cereale î�ntr-un bol pentru salată, ca să găsească surpri-
za ce se află mereu la fund. Adună pietricelele frumoase ș� i 
le pune î�n buzunar, unde le uită mereu, spre marea deznă-
dejde a maș� inii de spălat. Iubeș�te liniș� tea. Î�ș� i ordonează 
bilele pe culori, î�n cutiuț�e. Î�ș� i răsuceș�te câte o ș�uviț�ă de păr 
cu degetul cel mare, dar î�i place mai degrabă să se joace î�n 
părul meu. 

Ludovic este sensibil, generos, alintat, puternic, cura-
jos, vesel. Iubesc râsul lui, iubesc privirea lui, iubesc pofta 
lui de viaț�ă, gingăș�ia lui.

Î�l iubesc…
Julie.”
Romain strânge cele trei foi. Priveș�te î�ndelung fotografia.
Î�ndelung…



Așteptarea

O lună. Ludovic este acolo de o lună. Î�ncă doarme, 
doarme tot timpul. Câteodată, seara, Julie pleacă mai de-
vreme. Nu pentru că s-ar î�ndepărta de fiul ei, ci pentru că are 
nevoie să-ș�i recapete forț�ele. Aș�teptarea este lungă, este grea. 
Se mai î�ntâmplă ca ea să-ș�i piardă speranț�a, să vrea să abando-
neze lupta, să cedeze, să renunț�e la ultimul dram de speranț�ă î�n 
privinț�a lui, să se dea bătută. Dar aceste momente sunt rare ș�i 
de scurtă durată. Apar atunci când Julie ia distanț�ă pentru a 
evalua situaț�ia, pentru a avea o privire de ansamblu ș�i când 
devine dintr-odată conș�tientă de gravitatea situaț�iei. Ea se î�n-
toarce repede î�n bula ei de incertitudine, nu foarte bine contu-
rată, un pic maș�inală. Atunci când ai de î�nfruntat un astfel de 
adevăr, simț�i că î�nnebuneș�ti. Este mai bine să treci sub tăcere 
lucrurile prea dure, să nu te gândeș�ti la ele, să pui î�n prim plan 
viaț�a de zi cu zi, să iei lucrurile ca atare, fără să te gândeș�ti la 
consecinț�e, să te hrăneș�ti cu amintiri ca să nu te gândeș�ti la 
prezent ș�i, mai ales, la ceea ce s-ar putea î�ntâmpla de-acum 
î�nainte. Julie ia lucrurile aș�a cum sunt, trăieș�te fiecare clipă, 
pofta de viaț�ă î�i revine treptat. Disperarea ș�i supărarea nu ne-au 
ajutat niciodată să depăș�im dificultăț�ile. Aș�adar, Julie se î�ntâl-
neș�te cu prietena ei sau ia adeseori cina cu Paul. Are grijă să 
socializeze ș�i astfel se bucură de câteva raze de soare care se 
î�ntrevăd printre norii ce o î�nconjoară. 



Firicelul de zahăr

Julie a adormit cu capul sprijinit de pat, lângă mâna lui 
Ludovic, pe care o ț�ine î�ntre mâinile sale. 

Atunci când Romain Forestier intră î�n cameră, la fel de 
discret ca de fiecare dată, Julie e cufundată prea adânc î�n 
visele ei pentru a-l auzi. 

Ca să o lase să-ș� i revină uș�or, el î�i mângâie obrazul cu 
dosul palmei, la fel cum î�i mângâie obrazul lui Ludovic, 
gest care î�i este atât de drag lui Julie. Î�ș� i miș�că pleoapele 
foarte uș�or, dar adoarme la loc imediat. 

Atunci el se aș�ază pe scaun, de cealaltă parte a patului, 
ș� i se uită la ei. Î�i revine î�n minte acea fotografie făcută pe 
plajă, acea fotografie atât de vie, î�n comparaț�ie cu clipa de 
faț�ă î�n care amândoi sunt absenț�i. Dacă chipul lui Ludovic 
rămâne la fel de inexpresiv de mai bine de o lună, î�n schimb, 
cel al lui Julie este grăitor. E senin, aproape vesel. Buzele ei 
par a se curba uș�or, sub forma unui zâmbet. Romain î�n-
cearcă să-ș� i imagineze ce trăiri are ea, acolo unde se află î�n 
acest moment. 

Se mai scurg câteva minute, timp î�n care el se bucură 
pentru că poate admira această imagine ș� i î�n acelaș� i timp 
se î�ntristează că trebuie să o trezească pentru a se ocupa 
de Ludovic.

 Mângâie î�ncă o dată obrazul lui Julie, cu mâinile sale 
moi ș� i calde. Oare Julie l-o fi simț�it de acolo de unde revine 
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ea? Ea deschide ochii ș� i aproape că tresare când î�l vede pe 
kinetoterapeut uitându-se la ea cu un zâmbet discret ș� i 
jenat, asemenea unui copil prins î�n fapt.

—	 Iertaț�i-mă, mi-ar fi plăcut să vă mai las să dormiț�i, 
î�nsă mă cheamă datoria ș� i trebuie să vizitez un alt copil 
î�nainte de amiază.

Julie î�ș� i cere scuze, confuză, dezolată. 
—	 Aț�i procedat bine, aceste mici momente de destin-

dere vă fac bine. Cu siguranț�ă aveț�i nevoie de ele.
Î�ncă amorț�ită, Julie se ridică, î�ș� i trece mâna prin părul 

ei scurt, un pic î�ncâlcit. Pe obrazul stâng i se conturează 
urma lăsată de cuta cearceafului. E un detaliu care î�l 
emoț�ionează. 

Î�nsă Romain simte că Julie nu e î�n apele ei. Ea se fră-
mântă neobiș�nuit de mult î�n fotoliu, priveș�te peste tot î�n 
jurul ei, ochii î�ncep să-i strălucească.

—	 Nu vă simț�iț�i bine?
—	 Ba da, ba da!... mă rog, nu, nu prea, mi se î�ntâmplă 

să mă simt aș�a atunci când mă trezesc tresărind. Î�n plus, 
sunt un pic sensibilă î�n acest moment. 

Ea î�ș� i ș� terge î�n grabă o mică lacrimă. Romain observă 
gestul ei. 

—	 Pot să vă ofer o cafea mai târziu, după ce termin 
cealaltă consultaț�ie, ca să mă iertaț�i?

—	 Ah, nu aț�i greș� it cu nimic, asta vă e meseria…
—	 Atunci, doar de plăcere?
Julie ezită câteva clipe, confuză î�ncă după trezirea 

bruscă. Cu toate astea, ea acceptă. 
—	 O să trec să vă iau, spune Romain.
—	 O să profit de faptul că sunteț�i aici ca să merg să-mi 

dau cu un pic de apă rece pe faț�ă.
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Când se î�ntoarce, Julie î�l zăreș�te pe Romain care î�l ț�ine 
de mână pe Ludovic ș� i-i vorbeș� te î�n ș�oaptă, aproape de 
ureche. Este prima dată când se află singur cu el, fără s-o 
aibă î�n preajmă pe mama care să asculte ce-i spune. Julie 
este emoț�ionată văzând atenț�ia pe care el i-o oferă, văzând 
ce relaț�ie strânsă are cu Ludovic ș� i, probabil, cu toț�i copiii 
de care se ocupă. Nu pare să fie ceva dificil pentru el. 
Tuș�eș� te î�ncet ca să-ș� i anunț�e prezenț�a, ca să nu-l ia prin 
surprindere î�n acest moment de intimitate. Romain î�i mân-
gâie obrazul lui Ludovic, î�i zâmbeș� te lui Julie ș� i iese din 
cameră. 

—	 Aș�adar, pe mai târziu, ne vedem cam î�ntr-o oră, 
cred. 

Ea a avut timp să zărească lănț�iș�orul din jurul gâtului 
său, trecut de această dată peste tricoul lui. Zornăitul este 
mai puț�in î�năbuș�it ca de obicei. Două cercuri se ciocnesc la 
fiecare miș�care a lui. Două ineluș�e…

Au găsit o măsuț�ă liberă la cantină. Romain se apropie 
cu tava ș� i cu cele două cafele. A î�ntrebat-o dacă vrea zahăr, 
făcându-i semn cu mâna, de departe; ea a dat din cap apro-
bator. El se aș�ază, î�i î�ntinde paharul, zahărul ș� i beț�iș�orul 
din plastic pentru amestecat.

—	 Vă simț�iț�i mai bine?
—	 Da, da, apa rece mi-a făcut bine. Cred că n-am dor-

mit suficient. Aseară am fost la cinema.
—	 E bine!!! Unii părinț�i nu î�nț�eleg că trebuie să aibă 

grijă de ei, să ducă din nou o viaț�ă aproape normală. Ș� i o să 
vedeț�i, va veni un moment î�n care o să râdeț�i din toată ini-
ma ș� i î�n care o să vă simț�iț�i vinovată pentru asta. Când tre-
cem printr-un mare necaz î�n viaț�ă, avem impresia că 
privirile celorlalț�i nu ne dau dreptul să fim fericiț�i, pe când, 
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î�n adâncul nostru, simț�im că tocmai asta este ceea ce ne 
permite să rămânem î�n viaț�ă. Un proverb japonez spune: 
„Bucuria vine la cei care ș�tiu să râdă.”

—	 Văd că japonezii le fac concurenț�ă arabilor. 
Romain zâmbeș�te.
—	 S-ar spune că aț�i trecut prin aș�a ceva. Ceea ce spu-

neț�i este atât de adevărat! 
Romain î�ș� i coboară privirea, păstrând tăcerea. 
—	 Î�mi pare rău, nu e treaba mea, se scuză Julie. 
—	 Prefer să nu vorbesc despre asta. Este atât de ridicol 

î�n comparaț�ie cu ce trăiț�i dumneavoastră. 
—	 Î�ntr-adevăr, este ridicol ca un bărbat să se destăi-

nuie. De asta ei preferă să nu se destăinuie. Femeile au î�n-
ț�eles pur ș� i simplu că ridicolul nu te omoară. Ș� i că, uneori, 
face chiar bine. Nu să fii ridicol, ci să spui ce ai pe suflet. Ș� i 
bărbaț�ii au suflet, nu-i aș�a?

—	 Da. Ș� i, câteodată, el se rupe î�n bucăț�i. Soț�ia mea a 
plecat.

—	 A plecat? î�ntreabă Julie, neliniș�tită. A murit?
—	 Nu, nu, m-a părăsit doar pe mine. Dar este ca ș� i cum 

ar fi murit. 
—	 …
—	 A plecat cu un avocat. Cine nu-ș� i doreș�te să fie cu 

un avocat, e prezentabil, câș�tigă bine. A renunț�at cu totul la 
viaț�a ei de dinainte, fără nicio remuș�care. Eu, unul, reuș�esc 
să-mi vindec rănile, dar nu ș� tiu cum să procedez cu 
Charlotte.

—	 Charlotte?
—	 E fiica mea. Mă rog, fiica noastră. Vedeț�i, am ajuns 

să consider că ea nu mai are mamă. 
—	 Nu aveț�i custodie comună?
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—	 Ea nu a vrut. Dragul ei avocat considera că asta e un 
fel de povară. 

—	 Cu toate astea, o mai vizitează, nu?
—	 Rar. Au plecat la Paris. 
—	 Aț�i iubit-o cu adevărat?
—	 Cu adevărat.
Julie nu ș�tie ce să mai spună. Este posibil aș�a ceva? O 

mamă care renunț�ă la fiica ei, ca să plece cu un alt bărbat? 
Ea nu concepe aș�a ceva. E inadmisibil.

 Romain ș� i-a dus mâna la gât cu un gest maș�inal, ca să 
prindă î�ntre degetele lui cele două ineluș�e. Cu cealaltă 
mână, amestecă î�n cafea, cu o miș�care lentă, circulară. 

Julie apucă păhărelul din carton ca să se î�ncălzească 
puț�in. 

—	 Orice rană se cicatrizează, mai devreme sau mai 
târziu, mai bine sau mai rău, î�nsă pielea se vindecă. Poate 
că mai rămânem cu câteva urme, î�nsă viaț�a merge mai 
departe. 

Se instalează o tăcere lungă, î�n care fiecare dintre ei 
soarbe din cafea, fără a scoate un cuvânt. Un lucru e sigur, 
relaț�ia lor atrage mulț�i î�ngeri…

Julie continuă să amestece î�n cafeaua ei cu beț�iș�orul 
din plastic, cu gesturi lente, fără să se gândească la nimic.

—	 Cred că zahărul s-a topit, de când amestecaț�i.
—	 Da, spune Julie, izbucnind î�n râs. 
Ei se privesc rând pe rând, cu o complicitate pe care 

probabil o bănuiseră î�ncă de la prima î�ntâlnire, dar care a 
prins contur tocmai la această măsuț�ă pătrată, î�n tumultul 
unei cantine oarecare. 

—	 Ș� i tatăl lui Ludovic?
—	 Nu ș�tiț�i?
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—	 Ba da, tocmai, scrie î�n dosarul lui. Nu a vrut nicio-
dată să-ș� i asume paternitatea?

—	 Niciodată.
—	 Ș� i dumneavoastră nu aț�i vrut niciodată să-i găsiț�i 

un tată adoptiv?
—	 Î�n fiecare dimineaț�ă lăsată de la Dumnezeu, sper că 

voi găsi un tată pentru Ludovic. Ș� i, totodată, un bărbat pen-
tru mama lui.

—	 Ș� i?
—	 Ș� i î�n fiecare seară, am tendinț�a să devin tot mai 

mult o adeptă a ateismului.
—	 Totuș�i, sunteț�i foarte plăcută.
Femeia abia schiț�ează un zâmbet. Complimentul o 

emoț�ionează. Ș� i obrajii ei se î�nroș�esc. Ca ș� i cum ar avea 
două petale…

Cu toate astea, ea se simte foarte recunoscătoare pen-
tru acel faimos beț�iș�or din plastic care î�i serveș� te drept 
scuză ca să nu-ș� i intersecteze privirea cu cea a lui Romain. 
Ea este sigură că î�ncă a mai rămas un mic firicel de zahăr 
pe fundul paharului ș� i reî�ncepe să-ș� i rotească băț�ul cu 
frenezie. 

—	 Mulț�umesc…
—	 Sunt sincer…
—	 Mi-e greu să găsesc bărbatul ideal, atât pentru 

Ludovic, cât ș� i pentru mine!
—	 Nu v-a avertizat nimeni? Basmele cu zâne nu există 

decât î�n cărț�i!
Ș� i dacă ea are chef să creadă î�n ele, î�n basmele cu zâne? 

Ș� i ce? Deranjează pe cineva? 
Ea se porneș�te să răspundă î�n clipa î�n care el adaugă: 
—	 Dacă aveț�i aș�teptări prea mari, niciun bărbat nu va 

fi î�ndeajuns de bun pentru a se ridica la nivelul lor. Toț�i vor 
fi sub nivelul aș�teptărilor.
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—	 Cât aveț�i î�n î�nălț�ime?
 	 Romain zâmbeș�te fără să răspundă.
—	 Ș� tiu, bărbatul ideal nu există, reia Julie, dar am nevo-

ie de puț�in timp ca să aleg, m-am î�nș�elat deja o dată, mi-ar 
plăcea să-l feresc pe Ludovic de o altă greș�eală. 

—	 Niciodată nu dăm greș�  atunci când iubim. 
Pagerul său sună tocmai î�n acel moment. Este aș�teptat 

î�n secț�ie. Merge ș� i aș�a. 



Liftul

Aș�teptând î�nchiderea uș� ilor metalice culisante, Paul 
nici nu se gândea că mâna care se iveș�te de nicăieri ca să 
oprească una dintre cele două uș� i ar putea fi cea a lui 
Manon. 

 	 Când a sărit de-a dreptul î�n lift, pentru că aș�a e ea 
– mereu î�ntr-o cursă contra cronometru ș� i î�ș� i trăieș�te viaț�a 
cu 200 de km la oră ‒ Manon nici nu se gândea că o să-l 
găsească acolo pe Paul, cu degetul î�ndreptat către butoa-
nele cu numărul etajelor, pe cale să apese pe acelaș� i buton, 
suprins că cineva i-a tăiat elanul.

—	 Era cât pe ce să asist la o scenă oribilă, cu degete 
zdrobite! spune el.

—	 Iar eu, era cât pe ce să vă ratez!
—	 Deja î�ncepusem să vă duc dorul.
Manon roș�eș�te. Mai ales î�n acest spaț�iu î�nchis.
—	 Mergem î�n acelaș� i loc? î�ntreabă ea, ca să schimbe 

subiectul.
—	 Ei bine, presupun că da. Sunteț�i emoț�ionată, sau ce 

se î�ntâmplă?
—	 Se î�ntâmplă că nu-mi plac lifturile, dar opt etaje pe 

jos…!
—	 De ce nu vă plac?
—	 Sunt claustrofobă. 
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Î�n acel moment, liftul se opreș�te dintr-odată î�ntre eta-
je, făcând ca locul să fie cuprins subit de î�ntuneric.

—	 Dumneavoastră l-aț�i oprit? î�ntreabă Manon, 
neliniș� tită.

—	 Nu, zău, nu v-aș�  supune la aș�a ceva, după ce tocmai 
mi-aț�i spus că sunteț�i claustrofobă. 

—	 Ș� i-acum, ce facem?
—	 Ah, aș�  putea să vă propun să facem foarte multe 

lucuri î�ntr-o asemenea situaț�ie. 
—	 Nu sunteț�i deloc amuzant, urăsc asta. 
—	 Urâț�i lucrurile pe care vreau să vi le propun, deș� i 

nu ș�tiț�i despre ce e vorba?
—	 Urăsc lifturile, mai ales atunci când sunt î�n pană. 
Î�n acest lift, singura sursă de lumină e o lampă mi-

nusculă care lasă să se î�ntrezărească doar imaginea ne-
clară a unui profil î�n alb ș� i negru, pentru fiecare dintre ei. 
Manon este agitată, apasă pe toate butoanele î�n acelaș� i 
timp.

—	 Ș� i dacă liftul cedează?
—	 O să fim striviț�i î�mpreună. Astea fiind spuse, nu 

suntem foarte sus, ar trebui să scăpăm doar cu câteva con-
tuzii. Pot să vă iau î�n braț�e, corpul meu va amortiza ș�ocul. 

—	 Î�ncetaț�i, nu e deloc amuzant. Mie mi-e frică.
—	 Frică, de ce? De mine?
—	 Nu, sigur că nu mi-e frică de dumneavoastră. Mi-e 

frică că nu o să ieș� im de aici.
—	 De ce nu am ieș� i?
—	 Am putea muri de foame sau de sete, sau ar putea 

să uite de noi.
—	 Setea ne lasă un răgaz de cinci zile. Fie vorba î�ntre 

noi, î�n orice caz, este mai bine să nu bei î�ntr-o astfel de si-
tuaț�ie, pentru că apoi nu prea ai mai avea ce să faci dacă ai 
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nevoie la toaletă. Cât despre foame, trebuie mai degrabă să 
treacă cinci sau ș�ase săptămâni î�nainte ca ea să aibă efect 
mortal. Asta ne lasă o marjă. Mai ales mie, dacă ne compa-
răm rezervele fiecăruia. 

—	 Mai bine m-aș�  fi dus pe scări. N-aș�  mai fi î�n situaț�ia 
asta.

—	 Dar m-aț�i fi ratat.
—	 Bine, serios, ce facem?
—	 O să-l sunăm pe tehnician, propune Paul, apăsând 

pe butonul de urgenț�ă. 
Soneria se aude sunând, dar nu răspunde niciun inter-

locutor. Ea răsună î�n lift, aș�a cum răsună î�n noapte un ț�ipăt 
de spaimă.

—	 Ș� i acum, ce facem? se neliniș�teș�te Manon. 
—	 Propun să vă iau î�n braț�e de-adevăratelea cât aș�tep-

tăm să vină cineva î�n ajutor, mă gândesc că asta ar putea să 
vă facă să vă simț�iț�i mai bine.

 Manon se apropie instantaneu de bărbat ș� i se lipeș�te 
de el.

—	 Nu aț�i stat mult pe gânduri.
—	 Julie mi-a vorbit despre dumneavoastră. De faptul 

că ș�tiț�i cum să liniș�tiț�i pe cineva. Acum, chiar am nevoie de 
asta.

—	 Suntem î�ntr-un spital, Manon, nu-ș� i pot permite să 
uite de noi, nu vă faceț�i griji…

—	 Julie avea dreptate. Braț�ele dumneavoastre inspiră 
î�ncredere.

—	 Î�ncepeț�i să vă doriț�i ca liftul să fie î�n pană pentru 
mai mult timp?

—	 Nici chiar aș�a.
Î�n acel moment, liftul se zguduie ș� i, î�n acelaș� i timp, re-

aduce lumina î�n spaț�iul restrâns, făcându-i dintr-odată să-ș�i 
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dea seama de apropierea lor. Manon face un pas î�napoi ș� i î�i 
zâmbeș� te stânjenită, î�nainte de a-ș� i rearanja părul cu 
discreț�ie. 

Ca ș� i cum ar fi fost ciufulit…



O zi fără

Julie nu a auzit ceasul deș� teptător. Ajunge la spital 
foarte târziu, după ce a î�njurat stând î�n trafic timp de 
aproape trei sferturi de oră. 

Nu-i place să ajungă î�n î�ntârziere, chiar dacă ș�tie că-l 
va găsi pe Ludovic î�n aceeaș� i poziț�ie, ca ș� i până acum, cu 
trupul inert ș� i cu ochii î�nchiș� i, dar nu ș� i-ar putea ierta dacă 
el ar fi singur î�n cazul î�n care s-ar trezi. Atunci ea se gân-
deș�te din nou la ce spunea acea infirmieră ș� i parchează, 
senină, ș�tiind î�n adâncul sufletului că Ludovic o va aș�tepta 
fără î�ndoială ca să iasă din comă. 

Merge cu paș� i repezi către intrarea principală, când o 
maș� ină soseș� te î�n faț�a spitalului. E o maș� ină veche, aș�a 
cum sunt cele de la raliurile ce se desfăș�oară uneori pe 
drumurile podgoriilor. Abia î�n ultimul moment, Julie î�l re-
cunoaș�te pe Romain care î�i face un semn cu mâna, zâmbin-
du-i aproape imperceptibil, ascuns î�n spatele umbrei 
copacilor, care se reflectă î�n parbriz. Of, dacă ar fi ajuns un 
pic mai devreme, l-ar mai fi prins. Ș� tie că el vine mai devre-
me î�n zilele de marț�i, ca să poată ajunge repede la centrul 
de readaptare unde are loc ș�edinț�a săptămânală de la ora 
zece. 

Julie răspunde la semnul lui. Romain o zăreș�te î�n retro-
vizor. Ea rămâne neclintită timp de câteva clipe, cu părere 
de rău că astăzi nu a putut schimba câteva cuvinte cu el. 
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Ritualul pe care el l-a stabilit cu Ludovic a devenit un ritual 
ș� i pentru ea. Faptul că nu-l mai găseș� te acolo, din cauza 
acestei î�ntârzieri, o face să-ș� i dea seama că se simte bine î�n 
prezenț�a lui, că î�i oferă resursele necesare pentru a conti-
nua, pentru a face faț�ă, pentru a merge mai departe.

Dar, î�ntr-un scurt moment de disperare, Julie î�ș� i spune 
că vor fi multe astfel de dimineț�i, aș�a că ce mai contează 
una î�n plus sau î�n minus…

Odată ajunsă î�n cameră, î�l găseș�te pe Ludovic. Este î�n 
aceeaș�i poziț�ie. Pe chipul lui nu poț�i citi nicio emoț�ie, ca de 
obicei. Î�n jurul lui, sunt aceleaș� i aparate. E acelaș� i pat, e 
aceeaș�i cameră, e aceeaș�i stare de comă…

Un lucru e sigur, a avut parte de dimineț�i mai vesele 
decât cea de-acum… 

Dar, după ce î�l sărută pe Ludovic, Julie zăreș�te bileț�elul 
de pe marginea patului. 

„Pentru mama lui Ludovic”

Î�l desface.

„Se pare că aț�i avut un impediment…
Voiam să vă propun să vizităm centrul ca să vă faceț�i o 

idee asupra locului ș� i a modului î�n care funcț�ionează. Î�n 
acest moment, nu sunt foarte mulț�i copii acolo, aș�a că poa-
te ar fi o ocazie bună? 

O să am o mică fereastră î�n această după-amiază, î�n 
jurul orei paisprezece; aș�  putea să vă duc acolo… trec din 
nou pe la spital pentru un alt copil… vă las numărul meu de 
telefon. Spuneț�i-mi dacă vreț�i să veniț�i ș� i dacă puteț�i…

Pe curând.
Romain Forestier.”
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Sigur că Julie doreș�te să viziteze centrul î�n care Ludovic 
î�ș� i va petrece o parte din copilăria sa. Când suntem puș� i 
î�ntr-o situaț�ie nouă, ne este mereu un pic teamă, aș�a că e 
bine să luăm măsuri, atunci când avem ocazia. 

Julie î�ș� i ia telefonul ș� i adaugă numărul lui Romain î�n 
lista ei de contacte. A făcut progrese mari ș� i acum se 
descurcă mult mai bine când foloseș� te telefonul mobil. 
Ezită dacă să noteze „kinetoterapeut” sau „Dl. Forestier”. Î�l 
va trece ca „Romain”. 

Î�i trimite un mesaj ca să-i confirme că vrea să meargă să 
viziteze centrul ș�i că este liberă î�n această după-amiază. 

Julie ț�ine mâna lui Ludovic î�ntr-a ei, î�ș� i trece arătătorul 
peste fiecare dintre degetele lui, î�i desenează un melc î�n 
palmă, apoi î�i ia mâna ș� i o apasă pe obrazul său. 

Î�ș� i priveș�te fiul ș� i plânge î�n tăcere.
 Varsă câteva lacrimi pentru a se elibera de tristeț�ea 

care e prea apăsătoare. E prea multă amărăciune î�n sufle-
tul ei. Astăzi este una dintre acele zile fără lumină. Ea nu 
poate să vadă soarele î�n fiecare dimineaț�ă. Uneori, cerul 
este î�ntunecat ș� i dă o altă nuanț�ă vieț�ii, una un pic mai 
ș� tearsă, un pic mai cenuș� ie, care aduce mai puț�ină 
bucurie. 

 Julie acceptă aceste momente de slăbiciune; sunt ine-
vitabile. Priveș�te afară. Cerul este gri ș� i î�n realitate. O aver-
să de ploaie î�ncepe să acapareze oraș�ul. Picăturile lăsate î�n 
voia vântului lovesc geamul î�n rafale. Apa ș� iroieș� te, mai 
î�ntâi o picătură mare se scurge de-a lungul geamului, iar 
apoi, pe măsură ce î�ntâlneș�te altele î�n calea ei, ele ajung să 
umfle un pic mai mult ș� iroiul mic ș� i coboară rapid. Iar acest 
vals acvatic reî�ncepe neobosit. Afară, peisajul este nedeslu-
ș� it, un pic neclar, î�i poț�i distinge formele, dar nu ș� i detaliile, 
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asemenea viitorului care se conturează î�n faț�a ei, incert. E 
schiț�a unui tablou pe care ea speră că-l va putea termina 
odată cu trecerea timpului, adăugând multe culori. 

 Î�i vibrează telefonul. 
„Salut, Baloo. Abia aș�tept să ai iarăș� i chef să dansezi, 

copacul se plictiseș�te. Poț�i conta pe mine, mă gândesc me-
reu la tine… Paul.”

Iată o mică rază de lumină care î�ș� i face loc printre 
nori…

Julie î�i răspunde că o să-i revină cheful. Că atunci când 
Baloo va ieș� i din hibernare, copacul va fi tot acolo. Stejarii 
bătrâni trăiesc mult timp. 

Paul o face să râdă, o ascultă, î�ș� i deschide sufletul faț�ă 
de ea, o pune pe gânduri, are aceleaș� i pasiuni ca ș� i ea. Paul 
este alături de ea atunci când are nevoie de el. Ar putea fi 
cel mai bun prieten al ei, dacă povestea lor n-ar fi atât de 
recentă. E nevoie de timp ca să faci astfel de lucruri? Ea î�ș� i 
deschide sufletul faț�ă de el fără să-ș� i pună î�ntrebări, ca ș� i 
cum ar fi evident că asta ar trebui să facă. El o protejează. 
El este cel care se urcă primul ș� i-i î�ntinde coarda ca să se 
caț�ere pe munte; iar î�n acest moment, panta este abruptă. 
Dar el este un pic mai sus decât ea, o î�ncurajează, î�i spune 
care sunt cele mai bune prize, trage din când î�n când de 
coardă atunci când Julie este pe punctul de a renunț�a, dar 
nu foarte mult, pentru ca, odată ajunsă î�n vârf, să-i lase 
satisfacț�ia de a fi autoarea propriei reuș�ite. 

Paul este ceea ce noi numim „cel mai bun prieten”. 

Este un pic trecut de ora paisprezece. Cineva bate la 
uș�ă. Romain Forestier î�ș� i bagă capul pe uș�ă. Zâmbeș�te vă-
zând-o pe Julie, apoi se apropie de Ludovic. 
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—	 Cum vă simț�iț�i astăzi?
Julie î�i răspunde cu sinceritate, amintindu-i despre 

starea de tristeț�e de azi-dimineaț�ă. Cu el, reuș�eș�te atât de 
uș�or să fie sinceră. Romain este una dintre acele puț�ine 
persoane care, după ce te salută, te î�ntreabă cum te simț�i 
pentru că aș�teaptă î�ntr-adevăr să primească un răspuns. 
Felul lui de a privi ș� i felul î�n care aș�teaptă te fac să-ț�i dai 
seama că el î�i ascultă cu adevărat pe ceilalț�i. 

—	 Aș�adar, sunteț�i gata?
—	 Ă� ăă, nu ș�tiu. Vedem noi.
—	 O să vedeț�i, atmosfera de acolo este foarte primi-

toare, dacă de asta vă era frică…
—	 Nu ș�tiu de ce. Mă rog, ba da, tocmai, ș�tiu exact de ce 

mi-e teamă.
—	 Atunci puteț�i fi liniș�tită, acolo viitorul este luminos 

pentru că mereu e câte ceva de făcut, nu e un război pier-
dut din faș�ă. Nu ne dăm bătuț�i. 

—	 Ș� i s-au î�ntâmplat multe minuni acolo?
—	 Dacă faptul că sunt copii cu handicap care totuș� i 

reuș�esc să zâmbească este o minune, atunci se î�ntâmplă 
tot timpul atât de multe minuni, î�ncât l-ar face gelos chiar 
ș� i pe primarul din Lourdes.

—	 Atunci, abia aș�tept să merg acolo!
—	 Gata, mergem! Veniț�i cu mine?
—	 Cum vreț�i, dar asta î�nseamnă că trebuie să vă 

î�ntoarceț�i. 
—	 Nu-i nimic. Oricum mai trebuie să mă mai uit prin 

câteva dosare. 
Julie î�l sărută pe Ludovic ș� i-i spune că va reveni după 

ce se termină vizita. 
—	 Mergem pe scări sau cu liftul? î�ntreabă Romain. 
—	 Hai să mergem pe scări…
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—	 E bine, sunteț�i sportivă….
—	 E mai sigur…
Julie nu î�ndrăzneș�te să recunoască că va fi mai puț�in 

stânjenită să coboare pe scări decât cu liftul, acest spaț�iu 
î�nchis ș� i fără scăpare, î�n care orice tăcere are î�nț�elesuri 
ascunse. 

Când Romain deschide portiera maș�inii vechi parcate 
printre celelalte, Julie ezită, intimidată. 

—	 Haideț�i, e rezistentă!
—	 Î�nainte de toate, este foarte frumoasă!
—	 O să vă potriviț�i de minune…
—	 Mă faceț�i să roș�esc.
—	 Ș� i dumneavoastră o intimidaț�i. Priviț�i, e roș�ie toată.
După ce urcă î�n maș�ina lui Romain, Julie dă la o parte 

CD-urile aș�ezate pe scaunul din dreapta. Nu-i vine să crea-
dă ș� i o î�ncearcă un fel de bună dispoziț�ie care, probabil, 
este uș�or de observat.

—	 Vi se pare că e ceva amuzant? se neliniș�teș�te Romain. 
—	 Da, e destul de amuzant.
—	 Spuneț�i-mi repede. Ard de nerăbdare să ș� tiu ce e 

aș�a de amuzant la o maș�ină atât de veche. 
—	 Nu-i din cauza maș� inii, e din cauza CD-urilor cu 

Tracy Chapman.
—	 O ș�tiț�i?
—	 La cât de des o ascult, cred că versurile melodiilor 

ei au î�nceput să se imprime pe pereț�ii sufrageriei mele.
—	 O ascultaț�i chiar atât de des?
—	 Da, chiar atât de des.
S-au scurs două ore. Două ore î�n care s-au plimbat pe 

holurile ș� i prin diferitele săli ale centrului, două ore î�n care 
au vorbit câteva minute cu câte un părinte sau cu copiii 
care luau parte la activităț�i. Două ore î�n care au descoperit 
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mai ales o oarecare poftă de viaț�ă care se simț�ea pretutin-
deni, ca ș� i cum ar fi făcut să dispară necazurile.

 Asta i-a redat lui Julie o oarecare brumă de î�ncredere 
î�n viitor, chiar dacă ea rămâne la fel de instabilă ca un strat 
de zăpadă la î�nceput de iarnă. 

Romain o conduce pe Julie la spital. 
—	 Vă las aici, dosarele mele mai pot aș�tepta. Trebuie 

să mă duc să o iau pe Charlotte de la bonă, la ora patru.
—	 Vă mulț�umesc oricum pentru această vizită. 
—	 Acum vedeț�i lucrurile î�ntr-o lumină mai senină?
—	 Nu s-ar zice că ei sunt triș�ti, î�nsă nu ș�tiu dacă î�ntr-o 

bună zi voi reuș�i să consider din nou că viaț�a e frumoasă.
—	 Viaț�a î�n sine nu este frumoasă, ci felul î�n care noi o 

vedem o face să fie mai frumoasă sau mai puț�in frumoasă. 
Nu î�ncercaț�i să fiț�i pe deplin fericită, ci bucuraț�i-vă de lu-
crurile mici pe care viaț�a vi le oferă ș� i care, adunate la un 
loc, vă ajută să vă fie bine pe termen lung. 

—	 Ce î�nț�elegeț�i prin lucrurile mici?
—	 Cele mai neî�nsemnate lucruri de zi cu zi de care nici 

măcar nu ne dăm seama, dar care fac ca, î�n funcț�ie de mo-
dul î�n care le trăim, să ne bucurăm de moment ș� i să avem 
chef să zâmbim. Fiecare dintre noi are propriile lucruri 
neî�nsemnate. Tot ce avem de făcut este să fim conș�tienț�i de 
ele. Gândiț�i-vă la ele, sunt sigur că o să găsiț�i o grămadă de 
astfel de lucruri. 

—	 O să mă gândesc la asta. 
Aproape o oră mai târziu, î�n timp ce Julie stă aș�ezată î�n 

fotoliu lângă Ludovic, telefonul î�i vibrează î�n geantă. 
„Să te aș�ezi ș� i să te uiț�i la un păianjen cum î�ș� i ț�ese pân-

za printre perlele de rouă.”
Julie zâmbeș�te preț� de câteva clipe. Cu privirea î�n gol, 

ea î�ș� i imaginează că e î�ntinsă î�ntr-o grădină ș� i, chiar dacă 
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nu-i plac păianjenii, este adevărat că o pânză ce tocmai se 
ț�ese este un spectacol nemaipomenit. Apoi tastează: 

„Să asculț�i scrâș�netul paș�ilor prin zăpadă, î�n mijlocul 
unei naturi amorț�ite, sub greutatea unui mantou alb ș�i gros…”

„Ș� tiam că î�n sufletul dumneavoastră se ascundeau câ-
teva mici bucurii… Lăsaț�i-le să iasă din nou la suprafaț�ă… 
Ș� i dacă vreț�i să le î�mpărtăș� iț�i…”



Pe urmele propriului destin

Viaț�a de zi cu zi, marcată de rutină, î�ș� i reintră î�n drep-
turi, î�n mod inevitabil. Din fericire, poate. Uneori, ea aduce 
liniș�te. 

Jérôme s-a î�ntors acasă, fără să treacă pe la centrul de 
reabilitare funcț�ională. Este prea devreme. Î�ncă nu poate 
să pună piciorul î�n pământ; durează mult timp să reconsti-
tui puzzle-ul. Î�nsă î�ș� i poate folosi din nou mâinile ș� i un pi-
cior – celălalt nefiind î�ncă disponibil – ca să se î�ntoarcă cât 
mai repede acasă, î�ntrucât se î�nvârtea prin camera de spi-
tal ca un leu î�n cuș�că. Caroline a avut bătăi de cap cu mon-
tatul elevatorului, dar se pare că Jérôme nu-i dă deloc bătăi 
de cap, ba chiar tinerei i-a fost greu să-ș� i ascundă bucuria 
de a-l revedea. Julie, care a asistat la scenă, nu ș� tia dacă 
această î�ncântare era legată de bucuria de a-l revedea sau 
de faptul că nu mai era singură la consultaț�ii. Aș�a cum a 
prevăzut Jérôme, el este cel care ia deciziile după ce ea 
efectuează examenul clinic. Când acesta nu este necesar, ea 
se dă la o parte, î�l lasă pe medic să preia frâiele, se uită, 
î�nvaț�ă, opune rezistenț�ă ca să nu cadă î�n groapă ș� i renunț�ă 
din ce î�n ce mai repede la ideile legate de RMN sau de ana-
lizele de sânge. 

Ș� i Julie era fericită că el s-a î�ntors acasă. Nu a ș�tiut nicio-
dată prea bine care era motivul, î�nsă prezenț�a unui bărbat 
î�n casa î�n care doarme o liniș�teș�te. Î�i oferă un sentiment de 
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protecț�ie sau garanț�ia că este î�nț�eleasă, cu comportamen-
tul ei uș�or masculin, pe care î�ncearcă să ș� i-l ascundă, dar 
care revine fără î�ncetare, ca un lucru cu care te-ai născut ș� i 
de care nu poț�i scăpa.

 Chiar dacă el are î�ncă un ghips enorm la picior, Julie se 
î�ndoieș�te că gemetele pe care le aude uneori atunci când 
Caroline se află î�n camera lui sunt legate doar de scărpina-
rea î�n profunzime a zonelor cutanate ascunse sub cara-
pacea albă ș� i abrazivă. Acest lucru o bucură. Jérôme avea 
nevoie să treacă de perioada asta, să iasă la suprafaț�ă din 
groapa î�n care s-a aruncat orbeș� te, fără să vrea să recu-
noască. Ș� i tocmai Caroline este cea care sare după el fără să 
stea pe gânduri, ea e cea care î�l ajută să treacă peste asta. 
Asta e culmea culmilor. 

Dar, la urma urmei, se potrivesc. Sunt complet diferiț�i, 
dar se completează unul pe celălalt. Atunci când Caroline 
se panichează, Jérôme o liniș�teș�te. Atunci când el se ener-
vează, ea î�l calmează. Atunci când sunt lucruri pe care ea 
nu le ș�tie, el o î�nvaț�ă. Atunci când lui î�i este foame, ea face 
de mâncare. Atunci când ea face exces de zel pe plan medi-
cal, el se mulț�umeș�te să asculte. Atunci când ea î�l scarpină, 
el suspină. Atunci când el este tandru, ea se poate relaxa. 

Paul este alături de ea.
Mai mult ca niciodată. 
El oscilează ca un metronom î�ntre serviciul lui ș� i spi-

tal, bucuros că nu mai trebuie să-ș� i bată capul cu soț�ia lui, 
lăsându-se uneori purtat de val ca un adolescent î�ntârziat 
ce tocmai ș� i-a părăsit cuibul familial ș� i care a uitat că o casă 
trebuie pusă î�n ordine, că rufele trebuie spălate, că aspira-
torul trebuie să aspire ș� i că o cârpă trebuie să ș�teargă vase-
le. Ce contează?! Ș� i-a reorganizat viaț�a ș� i ș� i-a reevaluat 



228 AGNÈS LEDIG

priorităț�ile, î�ncercat de sentimentul amar că s-a î�nș�elat 
timp de treizeci de ani. Are totuș� i speranț�a că-ș� i va ridica 
ș�tacheta ș� i că, de-acum î�nainte, va urma farul cel bun ș� i nu 
sirenele care î�l induc î�n eroare. 

El caută cu ardoare un apartament î�n care să-ș� i inves-
tească banii ș� i pe care va putea să-l î�nchirieze mai apoi lui 
Julie î�n schimbul unei sume ș� i mai neî�nsemnate decât cea 
pe care o plăteș�te pentru o locuinț�ă socială. Raportul cali-
tate-preț� va fi atât de disproporț�ionat î�ncât ea nu va avea 
de ales ș� i va accepta. 

Paul î�ș� i doreș�te cu mare nerăbdare să vină ziua î�n care 
Julie va accepta gesturile lui de generozitate, fără a avea 
sentimentul că o cumpără. El are sentimentul că asta î�ncă 
nu s-a î�ntâmplat. Nu î�ncă. Î�nsă ș�tie că va sosi ș� i acea zi. Î�n 
cele din urmă, ea a î�nceput să-l tutuiască. 

Este firesc ca Manon să fie una dintre persoanele care 
au grijă de Ludovic; ea este naș�a lui. La spital, tânăra s-a 
î�ntâlnit de mai multe ori cu Paul. Erau î�ntâlniri prietenoase 
ș� i discrete care, uș�or-uș�or, s-au transformat fără să-ș� i dea 
seama î�ntr-o preocupare comună de a o susț�ine pe Julie, 
bucurându-se să se î�ntâlnească î�n astfel de ocazii. 

Cât despre Julie, ea s-a obiș�nuit cu această viaț�ă nesi-
gură, marcată de vizitele la spital. Restul e pe locul doi. 
Munca a devenit metronomică, deplasările se fac pe pilot 
automat, iar timpul liber a devenit atât de rar, î�ncât este 
ceva ieș� it din comun. 

Asta este. Nu ajută la nimic să te opui, destinul î�ș� i cro-
ieș�te propriul drum. Î�l urmezi sau nu. Î�nsă dacă nu mergi 
pe urmele lui, ajungi să te pierzi. 
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Aș�adar, ea merge pe urmele acestui destin nesigur, 
fără a opune rezistenț�ă. Î�n orice caz, nici nu ar putea face 
faț�ă. Coapsele rotunde pe care le căpătase î�n Bretania au 
dispărut odată cu pofta ei de mâncare. 

E î�ncă î�n picioare, e ș� i asta ceva.



Lăsați-mă

După ce i-a făcut toaleta lui Ludovic, Julie a aț�ipit pen-
tru scurt timp, aș� teptându-l pe Romain. Î�n acea clipă, ea 
simte că ceva î�i gâdilă mâna. Trezindu-se î�ncetiș�or, se uită 
să vadă ce ar fi putut să o atingă, î�nsă nu vede decât mâna 
fiului ei aș�ezată î�n mâna ei. Apoi, un deget al lui Ludovic 
î�ncepe să se miș�te cu greu. Atunci ea priveș�te chipul lui ș� i 
î�ș� i dă seama că a deschis ochii. 

Cuprinsă de o panică ce o face să fie agitată, Julie se 
apropie de sonerie ca să cheme pe cineva, î�nsă se răzgân-
deș�te. Este Lulu al ei, este momentul ei, este momentul lor 
ș� i doar al lor. Dacă aparatele o iau razna, va suna. 

Pe cuvânt!
El o priveș� te, schiț�ează un zâmbet vag. Julie nu mai 

este ea î�nsăș� i. Ea singură este ca un î�ntreg foc de artificii 
care se mistuie, izbucneș�te, străluceș�te. Vai, cât e de bine. 
Cât de plăcut este acest moment. 

Lui Ludovic î�i scapă o lacrimă micuț�ă din colț�ul ochiu-
lui. A trecut atât de mult timp de când el n-a mai deschis 
ochii. Cât despre Julie, lacrimile curg ș� iroaie pe obrajii ei. 
Ea î�l liniș�teș�te, î�i spune că nu-i nimic, că se vor ocupa de el, 
că totul va fi bine. 

Acaparată î�ntru totul de această bucurie de nedescris, 
ea nu a remarcat că Romain a sosit. Bărbatul priveș�te sce-
na de departe. Nu trebuie să-i deranjeze sub nicio formă. 
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La ce bun? Singura urgenț�ă e să-i lase să se bucure de mo-
mentul prezent. 

Iar apoi, î�nainte să î�nchidă ochii, Lulu spune discret 
„Lăsaț�i-mă”, atât de î�ncet î�ncât abia se aude. 

Tocmai î�n acel moment unul dintre aparate î�ncepe să 
scoată un sunet strident. Julie nu î�nț�elege ce se î�ntâmplă. 

Romain iese din cameră î�n mare viteză ș� i revine urmat 
de câteva asistente care î�ncep să desfacă niș�te tăvi sterile. 
Julie abia simte mâinile lui Romain care o iau pe după 
umeri ș� i o duc spre hol. Se intersectează cu medicul secț�iei, 
apoi cu un alt medic, care aproape că dă peste ea. 

Pieptul stă să-i explodeze. Inima î�i bate nebuneș� te. 
Gura ei nu poate articula niciun sunet. Romain î�ncearcă să 
o ț�ină la distanț�ă, î�nsă Julie simte nevoia apăsătoare de a se 
î�ntoarce să-ș� i vadă băiatul. Ea se desprinde din braț�ele pu-
ternice ale lui Romain ș� i intră din nou î�n cameră. Trecând 
pragul, ea nu-l mai vede aproape deloc, ascuns î�n spatele 
tuturor acestor oameni care intervin fără î�ncetare î�n jurul 
lui, pregătind medicamentele, seringile, materialul nece-
sar. Medicul î�i face un masaj cardiac, î�n timp ce un altul î�l 
intubează, la fel ca î�n ziua accidentului.

 Aceste clipe par interminabile. Trebuie să-ș� i revină, 
nu-i aș�a? Julie n-a avut timp să-i spună tot ce avea de zis. 

Trebuie să-ș� i revină. 
Ea stă puț�in mai retrasă, î�n spatele camerei, unde se 

roagă din toate puterile ca el să deschidă din nou ochii. La 
cine se roagă? Habar n-are, ea tot nu crede î�n Dumnezeu, ci 
î�n viaț�ă, ș� i î�ncă mai vrea să creadă î�n ea, ca atunci când a 
trebuit să aibă î�ncredere î�n Caroline ș� i î�n fetusul pe care 
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aceasta î�l ț�inea î�ntre degetele ei. Romain stă chiar lângă ea, 
cu mâna sa puternică pe umărul ei. 

Cei doi se privesc. Pentru î�ntâia oară, el pare neliniș�tit, 
iar asta o î�ngrozeș�te.

Trec zece minute. Zece minute care par a fi o oră. Sunt 
zece minute de panică pentru toată echipa, chiar dacă ei 
î�ncearcă să nu o arate. Totuș�i, î�ț�i poț�i da seama de asta. Î�n 
astfel de momente, nu ai cum să triș�ezi. 

Mai apoi, î�n sfârș� it, se aude din nou sunetul obiș�nuit al 
aparatului. Julie este uș�urată, chiar dacă nu î�nț�elege prea 
bine ce s-a î�ntâmplat, este uș�urată că aude acel ticăit regu-
lat ș� i liniș� titor al osciloscopului, pe care-l auzea ș� i până 
acum. 

Atmosfera din cameră se calmează puț�in câte puț�in. 
Medicii stau de veghe cu ochii aț�intiț�i pe cifrele aparatelor, 
asistentele ordonează rând pe rând materialele î�mprăș�tia-
te î�n grabă. Cămaș�a micuț�ului este pătată cu sânge, ca o 
mărturie a gesturilor agresive de reanimare. Patul lui 
Ludovic seamănă cu un câmp de bătălie pe care, pentru 
moment, au câș�tigat-o. Dar vor câș�tiga ș� i războiul? Ș� i sin-
gura armă pe care o are Julie este o floricică la capătul ț�evii 
de puș�că. 

E de tot râsul. 
E demnă de milă. 
E nesemnificativă. 
E o biată floare.
S-a apropiat ș� i-l ț�ine de mână pe fiului ei. Doctorul 

Lagarde î�i aruncă o privire, fără să-i spună un cuvânt. Nu e 
nevoie. Privirea spune totul.
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Iar apoi ei pleacă, unul câte unul, fapt care o liniș�teș�te 
pe Julie. Dacă ei pleacă, î�nseamnă că nu mai are de ce să-ș� i 
facă griji. Doctorul pune mâna pe umărul ei, apăsând cu 
putere. Va trece să o vadă un pic mai târziu. 

De ce se aș�ază pe umărul ei toate aceste mâini ferme? 
A rămas doar o asistentă care stă î�ntr-un colț� ș� i com-

pletează un dosar. Romain s-a apropiat.
—	 Romain, ce s-a î�ntâmplat?
—	 Nu ș�tiu, o să vă explice medicul. 
—	 Credeț�i că este ceva grav?
—	 Nu ș� tiu, Julie, nu ș� tiu. Păstraț�i-vă î�ncrederea, nu 

aveț�i de ales. Acum trebuie să plec, dar ț�ineț�i-mă la curent 
de î�ndată ce aveț�i noutăț�i. O să mă informez ș� i eu. Fiț�i 
curajoasă!

Romain se î�ndepărtează pe hol. E pesimit fără să ș�tie 
prea bine din ce motiv. Ș� i urăș�te când se î�ntâmplă asta.



În brațele ei

 Medicul tocmai i-a dat verdictul. A fost un stop cardi-
ac, creierul a fost afectat. Cât despre viitor, nu există nicio 
certitudine.

 Julie plânge î�n tăcere. Î�ncă o dată, speranț�a se năruie 
ș� i ea alunecă din nou î�n acel vârtej care o trage către fund. 
Se prinde de margini cu unghiile, pentru a atenua căderea. 
E dureros. 

Ceea ce o tulbură cel mai mult este sentimentul pe ca-
re-l avusese când l-a văzut zâmbindu-i, ca ș� i cum el ar fi 
venit să-i spună la revedere. Iar apoi cele două cuvinte: 
„Lăsaț�i-mă.” Dar Julie nu poate accepta varianta asta. O 
mamă nu-ș� i poate lăsa copilul să plece! Aș�a ceva nu este 
normal. E nefiresc. Î�n acest caz nu-ț�i mai urmezi destinul, 
ci te afli î�ntr-o rătăcire insuportabilă, eș�ti î�n afara pistei, î�n 
locul î�n care singurele lucruri sigure sunt avalanș�a ș� i 
moartea. 

De altfel, nu eș�ti niciunde. 
Te afli î�n ceva ce nu poate fi definit. 
Î�n ceva de negândit. 
Î�n ceva peste care nu poț�i trece. 
Când ea se î�ntoarce către fiul ei, ventilatorul ăsta bles-

temat sună din nou. Nu poate menț�ine un nivel bun de oxi-
genare, iar asistenta trebuie să modifice î�ntruna reglajele 
aparatului. 
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—	 Vreț�i să-l ț�ineț�i puț�in î�n braț�e?
—	 Se poate? Adică, cu toate tuburile astea, nu-i prea 

complicat?
—	 Nu e simplu, dar pot să merg să caut ajutor ș� i o să 

ne descurcăm. 
—	 Atunci da, mi-ar plăcea. 
Câteva clipe mai târziu, Julie stă pe fotoliu, ț�inându-l î�n 

braț�e pe Lulu. Î�ntr-adevăr, a fost destul de complicat ‒ să 
deplasezi acest corp micuț� ș� i inert, care pare să cântăreas-
că de două ori greutatea lui, ș� i să reuș�eș�ti să urmăreș�ti tu-
burile, toate cablurile, fără să debranș�ezi nimic, fără ca 
ceva să se agaț�e. Î�nsă Julie este fericită să-l poată strânge la 
pieptul ei. Î�l strânge cu putere. A trecut mult timp de când 
nu a mai făcut asta.

Î�nsă Lulu nu mai este un bebeluș�  de câteva kilograme. 
După o oră, braț�ele anchilozate ale lui Julie slăbesc fără să-ș�i 
dea seama de asta. Î�nsă ea rezistă, asistenta i-a mai pus 
câteva perne sub coate, se bucură de acest moment. Poate 
să-i fie rău, e î�n regulă. Ar fi î�n stare chiar să ia asupra ei 
toată durerea fiului ei! Starea lui de comă ș� i coloana lui 
zdrobită, totul! 

Asistenta care venise să o î�ntrebe dacă totul este î�n 
regulă se pregăteș�te să iasă.

—	 Domnul Forestier a sunat să afle noutăț�i, precizea-
ză ea. A spus că va face o scurtă vizită peste puț�in timp, era 
mai liber î�n această după-amiază.

—	 E drăguț� din partea lui.
—	 Cred că s-a ataș�at de Ludovic, are o legătură speci-

ală cu copiii, dar o asemenea legătură este ceva rar î�ntâlnit. 
Haideț�i, vă las un pic, sunaț�i dacă ceva nu este î�n regulă…
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 Julie î�ș� i revine uș�or din starea de agitaț�ie. Î�ș� i cercetea-
ză cu luare-aminte fiul, acolo, î�n braț�ele ei, amintindu-ș� i de 
clipele nesfârș� ite pe care le-au petrecut aș�a, atunci când el 
era doar un bebeluș� , sătul după ce fusese alăptat sau rupt 
de oboseală.

 Î�ncă nu a anunț�at pe nimeni î�n legătură cu ce s-a î�ntâm-
plat. Totul s-a petrecut atât de repede. O să facă asta diseară. 

Î�n ciuda nesiguranț�ei care planează asupra viitorului, 
Julie este surprinzător de senină.

Se bucură de acest moment.
Se simte bine acolo, cu el. 
Se simte bine. 

Ieș� ind din secț�ie, Julie l-a sunat pe Paul, iar pe Manon a 
sunat-o când se î�ndrepta spre maș�ină. După ce a ajuns la 
Jérôme, le-a explicat î�ndelung situaț�ia.

De fiecare dată, reacț�iile erau aceleaș� i. Stupefacț�ie, 
tristeț�e, î�ncurajări. 

Măcar dacă asta ar putea să schimbe cumva soarta lui 
Ludovic. 

Julie se izolează repede î�n camera ei. Nu mai are pute-
re să facă nimic, se î�ntinde î�mbrăcată pe pat, î�ș� i î�nș� facă 
perna ș� i-ș� i afundă faț�a î�n ea ca să-ș� i î�nece ț�ipătul puternic 
ș� i adânc. 

Î�l urăș�te pe acest ș�ofer beț�iv ș� i inconș�tient. 
Î�l urăș�te. 
O oră mai târziu, se află î�n maș� ină, pe drum către spi-

tal. I-au spus î�ntr-o zi că poate să vină când vrea.
Ea vrea acum. 
Nu are de ales. O forț�ă invizibilă î�i spune să meargă să-ș�i 

petreacă noaptea acolo, cu el, cu el la pieptul ei. 
Strâns tare la piept. 



Niște valuri mici și amărâte

Spre sfârș� itul nopț�ii, pe când ea a adormit la marginea 
patului, Julie simte dintr-odată mânuț�a fiului ei cum se 
miș�că cu violenț�ă, sacadat, cu o miș�care haotică. Nu i se 
miș� că doar mâna, ci tot braț�ul. Ș� i celălalt la fel, apoi 
picioarele. 

Ea sună… 
Este sigură că sunt convulsii, ceea ce-i confirmă ș�i asis-

tenta care tocmai i-a răspuns ș�i care soseș�te câteva minute 
mai târziu, cu o doză dublă, pentru a î�ncerca să le oprească. 

Convulsiile indică faptul că i-a fost afectat creierul, 
acesta fiind primul organ vulnerabil î�n cazul unui stop car-
diac – Julie ș�tie asta, i-a spus-o medicul. Ultimele ei frân-
turi de speranț�ă se năruie rând pe rând, ca o banchiză care 
se descompune î�n bucăț�i ș� i se topeș�te î�n apa mării, ce s-a 
î�ncălzit prea tare. Ceea ce ea credea a fi trainic s-a risipit 
inevitabil. 

Atunci când ai credinț�ă, poț�i muta munț�ii din loc, dar, 
uneori, asta nu este î�ndeajuns. Munț�ii se prăbuș�esc peste 
tine. 

Câteva ore mai târziu, când Julie revine din scurta ei 
pauză î�n care s-a dus să se revigoreze, să ia un pic de aer, să 
î�ncerce să respire, Ludovic este acoperit de fire care por-
nesc de la capul lui ș� i se unesc î�ntr-un aparat ale cărui ace 
ar trebui să-i reflecte activitatea cerebrală. Femeia care 
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face testul î�l strigă cu voce tare pe nume, face zgomote vio-
lente. Iar Julie scrutează cu privirea acele care abia se miș�-
că! Ar prefera să aibă loc un cutremur, să erupă un vulcan, 
să fie desenat pe hârtie un adevărat tsunami, nu niș�te va-
luri mici ș� i amărâte care eș�uează acolo, ca ș� i cum ar veni pe 
plaja pustie a unei mări calme. 

Ș� i totuș� i, asta e situaț�ia.
 
S-a terminat. 

Julie ș�tie, s-a terminat, nu-l va mai regăsi niciodată pe 
Lulu al ei. Minunea nu s-a î�ntâmplat. Degeaba ș� i-a ridicat 
ea braț�ele cât mai sus. De altfel, care braț�e? Ea nu mai are 
braț�e, nu mai are picioare, nu mai are suflet, nu mai are 
nimic; Julie este o gaură neagră. 

Ș� i-ar da ș� i viaț�a ca să o salveze pe cea a fiului ei, dar nu 
poate, nimeni nu vrea asta. Dimpotrivă, aproape că-i ș� i 
aude pe toț�i cum î�i spun să reziste. Va trebui totuș� i să revi-
nă de pe front, ca o supravieț�uitoare tristă, ca să-ș� i con-
struiască o altă viaț�ă. Dacă reuș�eș�te. 

Dacă reuș�eș�te…

Schimbul tăcut de priviri cu doctorul Lagarde este î�n-
deajuns pentru a-i confirma că ăsta e sfârș� itul. Ea ș�tie că nu 
mai are rost să insiste. 

 Ș� tie mai ales că el s-a trezit ca să-i zâmbească î�n loc de 
rămas-bun ș� i că el nu doreș�te să fie reț�inut aici. 

„Lăsaț�i-mă.”
Romain a aș�teptat ca medicul ș� i asistenta să se î�nde-

părteze pentru a merge lângă Ludovic ș� i mama lui. 
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El se apropie de ea ș� i o strânge î�n braț�e pur ș� i simplu, 
fără să scoată un cuvânt, apoi o priveș�te î�ndelung, cu ochii 
un pic mai strălucitori decât de obicei. 

Tăcerea are acest merit de a lăsa privirea – oglinda su-
fletului – să vorbească. Î�nț�elegem mai bine profunzimile 
sufletului atunci când suntem tăcuț�i.

 Julie a î�nț�eles. Ea-ș� i lasă toată amărăciunea să izbuc-
nească. Acea amărăciune care i-a î�nlocuit braț�ele, picioare-
le, sufletul ș� i toate celelalte. Plânge timp de mai bine de un 
sfert de oră. E ca o furtună î�n averse, care inundă totul î�n 
calea ei ș� i care te face să te î�ntrebi dacă se va sfârș� i 
vreodată. 

Romain nu spune nimic. Ce să spună? El o sprijină, o 
susț�ine. Ea plânge atât de mult î�ncât abia mai respiră, na-
sul i se î�nfundă, inspiră pe gură, printre sughiț�uri incontro-
labile. Ș� i-apoi, picioarele nu o mai pot duce niciunde. 
Amărăciunea nici atât. Romain a simț�it asta, o î�ntinde pe 
patul alăturat ș� i-i mângâie părul. 

Asistentele de la birourile lor urăsc acest moment, cel 
î�n care părinț�ii î�ș� i dau seama că s-a terminat, deș� i inima 
copilului lor î�ncă mai bate. E momentul î�n care ei î�ș� i lasă 
suferinț�a să izbucnească fără nicio reț�inere, î�ntrucât ea 
este insurmontabilă. Ele ș�tiu că acest moment nu durează 
niciodată prea mult, corpul î�ncepe să se calmeze, chiar 
dacă sufletul, sfâș� iat, nu se va cicatriza niciodată. Nu, ele 
nu se vor obiș�nui niciodată cu acest moment î�n care ț�ipete-
le răsună î�n toată secț�ia.

Niciodată. 
Emilie, asistenta, a venit să aducă o mănuș�ă mică pen-

tru baie ș� i un pic de apă rece cu care o ș� terge pe faț�ă pe 
Julie, ale cărei ț�ipete au lăsat locul unei tăceri î�ntrerupte 
î�ncă de câteva spasme. Simte cum i se î�nvârte capul. 



240 AGNÈS LEDIG

Asistenta revine cu un ceai din plante. Julie nu a mai mân-
cat nimic de ieri, poate că nici nu a băut nimic. S-a gândit 
doar la Lulu. 

Medicul este cel care o trezeș� te un pic mai târziu, 
atunci când intră î�n cameră. 

Ea nu ș�tie cât timp a dormit. Romain nu mai e acolo, iar 
afară, soarele nu mai străluceș�te cu aceeaș�i putere. 

El o ț�ine de antebraț�. 
—	 Doamnă Lemaire, aț�i fost aici, aț�i văzut că rezulta-

tul electroencefalogramei nu era bun. Nu este plat î�n tota-
litate, î�nsă nu e bun. Dacă luăm î�n considerare starea 
clinică a lui Ludovic de dinainte de stopul cardiac, nu ne 
mai rămân multe speranț�e. 

—	 Vreau să-l lăsaț�i să se ducă.
—	 ….
—	 Mi-a spus asta când s-a trezit ca să-mi zâmbească. 

El a spus-o: „Lăsaț�i-mă!”
—	 Nu ș�tim de cât timp va fi nevoie. Cu ajutorul venti-

latorului, el este stabil, poate să se ducă î�n câteva ore sau î�n 
câteva zile. Poate chiar mai mult. 

—	 Ș� i dacă debranș�ăm ventilatorul? Ce se va î�ntâmpla?
—	 Se va duce repede, el este dependent de acest 

aparat. 
—	 Va suferi?
—	 Nu. Inima lui va î�nceta să bată, atât. Î�nsă e o proce-

dură complicată, ar fi vorba despre o deconectare voluntară 
a aparatelor. 

—	 Ș� i reanimarea era voluntară ș� i asta nu l-a salvat. 
Dacă nu i-aț�i fi făcut acel masaj cardiac ș� i acea intubare, 
deja nu ar mai fi fost aici.

—	 E adevărat, î�nsă pentru noi e o procedură complicată.
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—	 Ș� i pentru mine, credeț�i că pentru mine nu e compli-
cat? Credeț�i că eu am chef să debranș�ez ventilatorul ăsta?

Medicul nu spune nimic. Ea nu se î�nș�ală, el ș�tie că nu 
are rost să insiste, î�nsă asta e atât de dificil. Ludovic este 
conectat la viaț�ă asemenea unui astronaut î�n spaț�iu, legat 
de nava sa printr-un simplu cablu. Dacă acel cablu este tă-
iat, astronautul se pierde î�n spaț�iu, lipsit de gravitaț�ie. 

E greu să te desparț�i de cineva. 
E greu. 
—	 O să merg să-mi anunț� familia, conchide Julie.
—	 Luaț�i-vă cât timp aveț�i nevoie…



Doar cât să-ți iei rămas-bun

Jérôme a rămas toată ziua î�n sala de aș� teptare de la 
intrarea î�n secț�ie. A venit să-l vadă de dimineaț�ă ș� i a ieș� it 
î�nainte de a risca să se prăbuș�ească î�n fotoliu. Văzându-l 
nemiș�cat pe patul acesta de spital, î�ș� i amintea î�ntruna de 
acel scurt moment de pe plajă:

—	 Tu de țe nu lâzi niciodată? 
—	 Fiindcă sunt trist.
—	 De țe esti tlist?
—	 Fiindcă soția mea a murit.
—	 De țe a mulit?
—	 Ah, pentru că era tristă.
—	 Atunți vei muli si tu?
—	 Eu… nu, nu neapărat!
—	 Atunți de țe nu zâmbesti nițiodată dacă nu o să moli?

Ș� i totuș� i, Lulu zâmbea. De ce trebuie să moară el? 
Caroline i s-a alăturat după orele de consultaț�ii. 
Ea este î�n groapă. A căzut î�năuntru fără să opună rezis-

tenț�ă. O să-i ia ceva timp ca să iasă din ea.
A venit ș� i Manon. A plecat de la cursuri, le-a explicat 

profesorilor situaț�ia. Nimic nu ar fi putut să o oprească. 
Aflat î�n deplasare î�n celălalt capăt al Franț�ei, Paul a 

sunat-o neî�ncetat pe Julie când ea ieș� ise să ia un pic de aer, 
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pe care nu reuș�ea î�nsă să-l găsească. Nu ș� i-au spus mai ni-
mic. Câteva frânturi de fraze care î�ntrerupeau tăcerea ne-
sfârș� ită. Au plâns amândoi, iar Paul a promis că va ajunge 
cât de repede posibil. 

A trecut ș� i Romain pe-acolo. A lăsat-o pe Charlotte la 
socrii lui ca să aibă timp să-ș� i ia la revedere. 

Julie este profund emoț�ionată să-l vadă aș�a, la căpătâiul 
fiului ei, ș�optindu-i câteva cuvinte la ureche, cu o emoț�ie 
simplă. 

—	 Julie, vreau să ș�tiț�i că eu vă sunt alături.
—	 Ș� tiu. Mi-ar face plăcere dacă aț�i mai rămâne un pic. 

Nu ș� tiu dacă este posibil, poate trebuie să vă ocupaț�i de 
Charlotte?

—	 Pot rămâne. Bunicii ei se ocupă mereu de ea cu 
mare drag. O să doarmă acolo. 

La sfârș� itul după-amiezii, toată lumea a plecat. Julie 
voia să fie singură. Romain i-a spus că va rămâne î�n biroul 
secț�iei ș� i că o va duce acasă atunci când va dori ea, indife-
rent peste cât timp va fi asta. 

Atunci când doctorul Lagarde intră î�n cameră, ea s-a ș�i 
hotărât să-i spună că a sosit momentul. Că nu mai vrea să-l 
reț�ină mult timp. La ce bun? El a plecat deja un pic de-alaltă-
ieri, luându-ș�i zâmbetul cu el, atunci când inima i s-a oprit. 
Acum, ea vrea să-l lase să plece, este pregătită. Î�ntr-adevăr, a 
fost bine că a venit să-l vegheze. Î�nsă, de-acum ea simte că a 
sosit clipa. 

Doctorul Lagarde î�i cere să aș�tepte câteva momente ș� i 
dispare. 

Când revine, trece prin spatele lui Julie fără a scoate un 
cuvânt ș� i-ș� i aș�ază mâna pe umărul ei, aș�a cum ș�tie atât de 
bine să o facă, pentru ca ea să nu se simtă singură. Apoi el 
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se apropie de ventilatorul artificial ș� i scade treptat debitul 
de oxigen.

Romain intră discret î�n cameră ș� i se apropie de Julie. 
Un î�nger se insinuează din nou î�n relaț�ia lor. Probabil 

un î�nger păzitor. 
Julie stă aș�ezată chiar lângă Ludovic, ț�inând o mână pe 

inima lui ș� i cealaltă mână pe fruntea lui; î�l mângâie, î�i vor-
beș�te, î�i spune că va fi bine, că î�l iubeș�te, că el nu o să sufe-
re, î�i cere să o aș� tepte, să vegheze asupra ei, să meargă 
î�mpăcat, căci ș� i pentru ea va fi bine, î�i promite asta, o să-ș� i 
revină. Ea-i spune că-l iubeș�te, că-l iubeș�te. Timpul nu a 
fost niciodată mai preț�ios ca acum. Niciodată. Fiecare frac-
ț�iune de secundă contează. 

Apoi, după o jumătate de oră, bătăile inimii î�ncep să 
scadă treptat, mai î�ntâi la cincizeci pe minut, apoi la patru-
zeci ș� i cinci… La patruzeci… La treizeci ș� i cinci. Inima băia-
tului ei este pe cale să se oprească sub mâna ei, ea î�ncă î�i 
vorbeș�te… Bătăile au devenit atât de rare, î�ncât ea nu ș�tie 
dacă să mai aș�tepte sau nu bătaia următoare. 

—	 Te iubesc, î�i ș�opteș�te ea. 
Ultima bătaie… 
Ora decesului: 21.34.



Printre flori și printre nori

Paul soseș�te a doua zi, spre prânz. 
Julie î�l zăreș�te când iese de la Jérôme. Paul e palid ș� i 

tras la faț�ă. Nu atât de mult ca Julie, dar ea î�ș� i dă seama că 
a avut o noapte grea ș� i că nu ș� i-a putut ț�ine î�n frâu tristeț�ea. 
Cei doi se sărută pe obraz, se strâng î�n braț�e. El este î�ncă 
marele stejar, dar, î�n străfundul ei, Baloo este î�ntr-o stare 
proastă. Ea se î�ntreabă dacă el î�ncă mai respiră.

—	 Vai, Julie, Julie, nu ș�tiu ce să zic…
—	 Nu spune nimic.
Î�mbrăț�iș�area este lungă, tandră ș� i tăcută. 
—	 Tocmai mă pregăteam să merg la el, l-au transferat 

î�n dimineaț�a asta.
—	 Vrei să te duc eu?
Da, sigur că vrea. Cum altfel?
Administratorul capelei este un bărbat ș�armant, de o 

blândeț�e ș� i de o discreț�ie pline de amabilitate. Fără î�nflori-
turi. Ș� i fără compătimiri.

El le cere să aș�tepte câteva minute, ca să aibă timp să-l 
pregătească pe micuț�.

Când Julie intră î�n cameră, ea-ș� i vede băiatul pentru 
prima oară după ce l-a lăsat pe patul lui de spital, pe când 
corpul lui era î�ncă călduț�. 

Apropiindu-se de el, î�n ciuda urmelor de farduri care 
î�ncearcă să ascundă moartea, ea vede că e palid. Roș�eaț�a 
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din obraji este artificială, dar atenuează imaginea. Uneori 
este important să evadezi puț�in din realitate. 

Julie se apropie ș� i tresare atunci când î�l atinge pe 
Ludovic, care este rece. E atât de rece. Î�ncearcă să-l ia de 
mână, î�nsă ea este mult prea rigidă.

 Î�i ia câteva clipe să se obiș�nuiască cu această senzaț�ie 
cumplită. Această ființ�ă mică ș� i caldă pe care moaș�a i-a 
aș�ezat-o la piept, cu câț�iva ani î�n urmă, a devenit ca de 
gheaț�ă ș� i nemiș�cată. 

Apoi ea ajunge să î�mblânzească acest corp atât de ab-
sent, această carcasă nemiș�cată, asemenea unui fluture 
care ș� i-a părăsit crisalida. Fluturaș�ul ei ș� i-a luat zborul ș� i 
tot ce lasă î�n urma lui este această masă de carne, care era 
locuinț�a lui. Ea este convinsă că ceea ce î�l făcea pe Ludovic 
atât de profund, ceea ce î�l făcea să trăiască, ceea ce avea î�n 
el î�ncă de dinainte de a se naș�te nu a murit, ci a plecat, fără 
să ș� tie prea bine î�ncotro, dar poate că s-a răspândit câte 
puț�in peste tot, î�n preajma ei, cu ea, cu oamenii pe care el î�i 
iubea, printre flori ș� i printre nori, ca o pudră de stele ce 
ș� i-a părăsit micul ei receptacul corporal. Aș�a că ea î�i vor-
beș�te, spunându-i iar ș� i iar tot ceea ce i-a ș�optit atunci când 
el a plecat. El o aude, desigur. El este acolo, pe undeva, prin 
preajma ei sau î�n sufletul ei… 

Julie aș�ază cu gesturi delicate lucrurile preferate ale 
fiului ei: o carte de istorie pe care o iubea un pic mai mult 
decât pe celelalte, ț�âț�arul făcut ferfeniț�ă, sabia lui de lemn. 
E ca ș� i cum ai î�ngropa un faraon, cu toate bogăț�iile lui. 

Ea î�l sărută pe frunte pe Ludovic, nu s-ar mai desprin-
de de el, o să-i fie atât de dor de el. Ea ș�tie că este ultima 
oară când buzele ei î�i vor atinge pielea. Chiar dacă e rece, 
nu-i aș�a?
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Paul stă acolo, î�ntr-un colț� al î�ncăperii, stupefiat. Se 
apropie de Ludovic, î�i face simplu semnul crucii pe frunte 
cu vârful degetului mare ș� i i se alătură î�n scurt timp lui 
Julie, care a ieș� it deja afară. 

El î�ncearcă să-ș� i î�nghită lacrimile. Această tentativă 
eș�uează lamentabil ș� i face ca Paul Moissac, de regulă un 
bărbat drept, mândru ș� i voinic, să devină un omuleț� î�nco-
voiat, care tresaltă ș� i plânge ca un puș�ti. Ș� i asta pentru că 
ț�ine prea multe î�n interiorul său ș� i-atunci când este cople-
ș� it, el este copleș� it de-a binelea, î�n mod brutal ș� i dezordo-
nat. E ca atunci când vine o viitură seculară care smulge 
totul din calea ei ș� i care lasă î�n urmă un peisaj dezolant. 
Julie a î�nț�eles î�ncă de mult că, uneori, trebuie să cedezi, 
pentru a lăsa tristeț�ea să iasă la suprafaț�ă. Aceasta oboseș�te 
mereu î�n cele din urmă ș� i se mai domoleș�te. Astăzi, sufe-
rinț�a este un cal nărăvaș� , î�nsă ea presupune, ea speră că, 
î�ntr-o bună zi, se va liniș�ti ș� i el, la rândul lui. 

I se rupe sufletul atunci când î�l vede pe Paul î�n starea 
asta. Poate că sentimentul este reciproc. 

Suferim la nivel individual ș� i la nivel colectiv. Suferim 
atunci când suntem triș�ti ș� i atunci când vedem că ceilalț�i 
sunt triș�ti. Suferim de două ori. Ș� i nu putem î�mpiedica asta. 

Viitura s-a liniș�tit. Au urcat î�n maș�ină.
—	 Paul, de ce nu porneș�ti?
El caută ceva î�n buzunarul sacoului ș� i-i î�ntinde lui Julie 

un cec. 
—	 Te rog, nu-l refuza.
—	 Paul!
—	 Te rog, Julie, te rog!
—	 Cinci mii de euro? Paul, nu ț�i-e bine?
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—	 Am î�nmormântat-o pe mama cu câț�iva ani î�n urmă, 
ș�tiu care sunt costurile. Nu vreau ca banii să fie o problemă 
ca să-l poț�i î�ngropa pe fiul tău, aș�a că ia aceș�ti bani ș� i fă-i o 
î�nmormântare frumoasă. Eu nu o să le simt lipsa.

—	 O să-ț�i î�napoiez restul dacă n-o să-i folosesc pe toț�i.
—	 Taci! Ș� i păstrează totul, o să pui flori la cimitir. Ș� i 

dacă î�ntr-adevăr o să-ț�i rămână atât de mulț�i, ai putea să te 
bucuri de ei, o să ai nevoie de asta.

—	 Cum aș�  putea să-ț�i mulț�umesc…?
—	 Să fii tare, Julie, să fii tare, spune el î�n timp ce î�nvâr-

te cheia î�n contact, privind pe geam pentru ca ea să nu 
vadă umbra suferinț�ei î�n ochii lui. 



Vai, cât de mult sufăr!

Julie s-a dus zilnic să-l vadă pe Ludovic, uneori cu Paul, 
alteori cu Caroline ș� i Jérôme, care prefera să rămână î�n 
maș�ină. Ieri, a î�nsoț�it-o Manon. 

Când a plecat, Julie ș� tia că astăzi urmează să î�nchidă 
sicriul. Pentru totdeauna. Că nu o să-l mai vadă decât î�n 
gând ș� i î�n fotografii. E un gol insuportabil. Chiar dacă era 
mort, chiar dacă era rece, el era î�ncă acolo, sub ochii ei, î�l 
putea atinge – era acea mică prelungire a vieț�ii lui. Odată 
ce sicriul este î�nchis, se conturează cu violenț�ă absenț�a 
definitivă. De-acum î�ncolo trebuie să accepte că nu mai 
trăieș� te decât cu amintirea lui. Î�i rămân câteva fotografii, 
câteva hăinuț�e pe care le-a păstrat, câteva jucării ș� i am-
prenta existenț�ei lui î�n amintirea ei. O amprentă care, 
î�ntr-o zi, se va estompa, asemenea unui luminiș�  care 
este acaparat de pădurea din jur. Odată cu trecerea timpu-
lui, este un lucru inevitabil. 

Ceremonia se desfăș�oară î�n cadru restrâns, sunt ocu-
pate doar primele bănci. Julie nu are o viaț�ă socială foarte 
bogată. Sunt prezenț�i doar apropiaț�ii. Cei care o susț�in 
foarte mult ș� i care î�nț�eleg. Cei care î�nț�eleg ce simte ș� i care 
o liniș�tesc cu o simplă privire ș� i cu o strângere sinceră de 
mână. Au venit câteva casiere. Cele amabile. Apoi, au venit 
ș� i bătrânii satului. Cei care au timp. Cei care cred î�n 
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Dumnezeu. Cei care aparț�in vechiului nucleu al comunită-
ț�ii unui sat, care î�ncă se cunosc î�ntre ei ș� i care, î�ncă din co-
pilărie, au trecut î�mpreună peste î�ncercări. Ș� i ei ș� tiu că 
această î�ncercare este mai grea decât oricare alta. Aș�a că, 
poate prezenț�a lor…

Preotul satului este cel care ț�ine slujba. Oamenii bă-
trâni ai bisericii reuș�esc să treacă peste multe nenorociri, 
păstrându-ș� i mereu această credinț�ă intactă. Ne fac să ne 
î�ntrebăm cum de reuș�esc. 

Julie a scris un text pentru a fi citit î�n timpul ceremoniei. 
I-a cerut lui Manon să o î�nsoț�ească, pentru a-l citi î�n locul 
ei, î�n cazul î�n care ei î�i va fi prea greu; ș� i nu î�ș� i face speranț�e 
prea mari că va găsi forț�a necesară să o facă. Emoț�iile o 
gâtuiesc. 

Dar, cu câteva clipe î�nainte de momentul î�n care trebu-
ie să ia cuvântul, Julie simte cum e cuprinsă de un fel de 
pace lăuntrică ce o ajută să găsească seninătatea necesară, 
să-ș� i calmeze respiraț�ia, să-ș� i usuce lacrimile ș� i să-ș� i reca-
pete vocea. Există un sufleț�el care zboară prin clădire ș� i 
care probabil că a ajutat-o.

„Micul meu prinț�,
Când se lasă tăcerea, se spune că trece un î�nger… Tu, tu 

ai plecat cântând un cântecel frumos. Aș�adar, sunt ș� i î�ngeri 
volubili.

O să-mi lipsească faptul că de acum nu o să te mai văd 
seara, cum î�ț�i iei degetul mare ș� i-ț�i răsuceș�ti părul pe el, că 
nu o să te mai aud cum răspunzi la telefon spunându-mi 
„salut mami”, că nu o să te mai văd cum î�ț�i azvârli bila î�n 
sus pe circuit, aș�teptând cu nerăbdare să cadă î�napoi, că nu 
o să te mai văd cum î�ț�i desenezi melcii tăi caraghioș� i.
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O să-mi lipsească faptul că de acum nu o să te mai văd 
cum te î�ntorci din fundul grădinii cu o mânuț�ă de zmeură 
abia dată î�n pârg, că nu o să te mai ascult cum cânț�i melo-
dia de la genericul desenelor tale preferate. O să-mi lip-
sească faptul că nu o să te mai văd, nici nu o să te mai ating, 
că nu o să te mai iau î�n braț�ele mele ș� i că nu o să te mai 
sărut.

Ludovic, î�ț�i promit că o să-mi regăsesc bucuria de a 
trăi pe care obiș�nuiam să o am ș� i că o să fac tot ce-mi stă î�n 
putinț�ă pentru ca ș� i oamenii care te iubesc să-ș� i regăsească 
această bucurie. Chiar am reî�nceput să zâmbesc, cred… 
Aș�adar, vezi…

Lulu, veghează asupra noastră. Ghidează-ne, mică stea 
căzătoare.

Pentru că ai devenit o stea, î�ț�i citesc un fragment din 
Micul prinț: 

«Noaptea, când te vei uita pe cer, fiindcă voi fi pe una 
dintre ele, fiindcă voi râde pe una dintre ele, va fi pentru 
tine ca ș� i când ar râde toate stelele. Doar tu vei avea stele 
care ș�tiu să râdă.»

Lulu, noaptea o să privesc cerul, ca să văd cum strălu-
ceș�ti… Iar ziua, stelele sunt invizibile, î�nsă ele sunt totuș� i 
acolo…

Te iubesc…”

Când Julie se duce la locul ei după ce a petrecut câteva 
clipe cu capul aș�ezat pe sicriu, se instalează o tăcere incre-
dibilă, groasă, densă ca o ceaț�ă iernatică. Una dintre acele 
tăceri pe care le auzi cu adevărat. Nu se aude niciun suspin, 
niciun foș�net de de o batistă nimeni nu î�ș� i î�ș� i drege vocea. 
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Nimic. E un gol total. E o tăcere pe care o păstrează cu toț�ii, 
o tăcere prin care î�ș� i iau rămas-bun… 

Apoi, mai este un alt moment emoț�ionant. Deș� i e mijlo-
cul lui noiembrie, un fluture alb se apropie de sicriu ș� i se 
aș�ază pe el. E un fluture de noapte care, cu siguranț�ă, a 
ajuns aici printr-o î�ntâmplare. 

Prin ce î�ntâmplare?
 Preotul face o reverenț�ă î�n faț�a acestei tăceri, î�n faț�a 

micii insecte, ș� i reî�ncepe rugăciunile. Apoi, î�i face un mic 
semn cu mâna lui Romain, care ceruse să citească ceva. 
Acesta î�naintează, desface un petic de hârtie pe care-l sco-
sese din buzunar, tuș�eș�te discret, ezită pentru o clipă.

Dragi prieteni!
Vai, cât de mult sufăr
Am pierdut un prieten
Niciun rege, nicio regină
Nu erau mai măreț�i decât el
Pe-ale sale aripi el purta
Soarele ș� i ploaia,
Florile ca un umbrar
S-au î�nchis de-atât amar
Prietenul meu, fluturaș� ,
S-a dus î�ntr-o grădină
Mult prea departe de noi
Ș� i chiar din această dimineaț�ă
Ochii mei plin de lacrimi…
…amintirea-i au î�n cuget
Î�n faț�a a două flăcări
Aprinse ca să-i repet
Că mi-a lăsat î�n suflet
Un zâmbet ce va dăinui mereu.
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Julie este emoț�ionată. El, care abia î�l cunoș�tea…
La cimitir, movila de pământ este enormă. Ș� i iată micul 

sicriu albastru trecând pe deasupra golului, sprijinit de 
două scânduri. Este atât de neobiș�nuit să vezi sicrie atât de 
mici. 

Unii vin ș�i o î�mbrăț�iș�ează pe Julie, alț�ii preferă să rămână 
î�n urmă. Nu se aude decât zgomotul paș�ilor pe pietricelele 
albe de pe alei.

Î�n momentul î�n care cei patru oameni î�n negru coboa-
ră î�ncet cutia micuț�ă pe fundul acelei gropi atât de mari, 
Julie simte că e atrasă către fund, ca pe marginea unei fale-
ze. E chemarea hăului. Ea î�ngenunchează, luptând cu do-
rinț�a de a cădea acolo, cu el. Să fie î�ngropată. Repede! 
Repede! Nimeni nu-ș� i va da seama de nimic. Să meargă 
după el ș� i să nu-l mai părăsească. Cât de singur ș� i de î�nghe-
suit se va simț�i, la o asemenea adâncime î�n pământ, î�n î�n-
tuneric, el căruia î�i era frică de î�ntuneric. 

Julie, băiatul tău a murit, el nu mai simte nimic, nu mai 
este decât o masă de carne fără viaț�ă, nu-i nicio problemă, 
puț�in î�i pasă unde se află, puț�in î�i pasă de î�nghesuială ș� i de 
î�ntuneric…

Dar, de fapt, cine ș� tie? Ș� i-apoi, e mult prea devreme 
pentru ea... Mult prea devreme pentru a nu avea astfel de 
gânduri. Cum ar putea ea să cântărească bine lucrurile…?

Paul o ia de după umeri, o ridică ș� i se î�ndreaptă cu ea 
către sala din restaurantul î�n care a organizat o mică come-
morare. Cortegiul format din persoanele apropiate care î�l 
î�nsoț�esc pentru un moment de reuniune se î�nsufleț�eș�te un 
pic. Schimbă câteva cuvinte, câteva zâmbete. 

Julie este senină, aproape zâmbitoare, ca ș� i cum ce-i 
mai greu a trecut. E nespus de dureros, dar a trecut. Ce-i 
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mai greu î�ncă n-a trecut. Ea ș�tie asta. Dar toate la timpul 
lor.

De câteva săptămâni, Julie î�ncepuse să trăiască mo-
mentul prezent. Avea de ales? Astăzi nu mai are. 

Aș�adar, ea merge mai departe. Momentul prezent, via-
ț�a – sunt atât de firave…

Mai ales astăzi.
Carpe diem.



Viața nu e un lung  
fluviu liniștit

Paul î�i propune să o î�nsoț�ească. 
Julie a ales să treacă pe la apartamentul ei. 
Î�n micul ei apartament, ea î�naintează ca o fantomă 

printre amintirile ce ț�âș�nesc din cele mai mici obiecte. 
Canapeaua unde î�i plăcea să facă tumbe, scaunul lui de la 
masa din bucătărie, casetele cu desene animate. S-a uitat la 
ele atât de mult, î�ncât benzile au î�nceput să se zgârie la fie-
care rotire. 

Ș� i-apoi, camera lui…
Julie se prăbuș�eș�te pe pătuț�ul lui, ț�inând î�n mână ju-

cărioarele preferate, cele care nu au plecat cu el.
 Î�nchide ochii ș�i plânge î�n tăcere, zguduită de tresăriri 

regulate, fără să ș�tie cât este ceasul, nici ce va face mâine. Î�n 
orice caz, timpul stă î�n loc, ce sens are să-ț�i faci planuri?

Î�n această seară, lui Julie i-ar plăcea să adoarmă repe-
de ș� i pentru mult timp. Poate chiar pentru totdeauna. 

Paul nu spune nimic. Un pic mai târziu o ia de mână ș� i 
o î�nsoț�eș�te până la maș�ină. O ia din nou să doarmă la el. 

Paul se descurcă î�n momentele critice.
Î�n această seară, tânăra are puterea să se dezbrace sin-

gură. Nu î�nsă ș� i puterea de a rezista. Ea adoarme instanta-
neu. Este mai bine.
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A doua zi de dimineaț�ă, Julie se trezeș�te î�n acelaș� i loc, 
î�n aceeaș� i poziț�ie, cu o batistă umedă î�n mână ș� i cu ochii 
umflaț�i. Singurătatea o î�nhaț�ă, aș�a cum î�nhaț�ă lupul o oaie. 
Fără să-i lase nicio ș�ansă. 

Este mahmură de la prea multe lacrimi vărsate.
O zi fără obiectiv. 
Poate să se plimbe un pic. Să plângă. Să-l ajute pe Paul 

să gătească. Să plângă. Să cureț�e ceapă. Să plângă. Totuș�i. 
Măcar o dată. Să meargă la mormânt. Să plângă. Să o sune 
pe Manon. Să plângă. 

Seara, un scurt mesaj din partea lui Romain î�ș� i face loc 
î�n telefonul ei:

 „Știu că nu-mi stă în putere să fac să dispară sentimen-
tul de singurătate care vă încearcă. Trebuie să-l trăiți, să-l 
înfruntați, să-l acceptați și este mult prea devreme ca să re-
ușiți. Dumneavoastră știți să plângeți – aveți această șansă 
formidabilă pe care o au femeile. Mă gândesc adesea la 
dumneavoastră. Dacă vreți să fiți cu cineva care să vă țină 
companie, să mă aveți în vedere. Sunt alături de dumnea-
voastră. Vă îmbrățișez.”

Î�n realitate, Romain se gândeș�te neî�ncetat la Julie ș� i la 
Ludovic. Este adevărat, asistenta avea dreptate, el s-a ata-
ș�at î�ntr-un mod aparte de micuț� ș� i, probabil, ș� i de mama 
lui. Î�n cele din urmă, el î�ș� i spune că poate e mai bine că 
Ludovic a plecat. Accidentul său era unul grav, iar urmările 
erau nesigure. A văzut mulț�i părinț�i ai căror copii aveau 
astfel de leziuni fizice ș� i neurologice. Aceș�ti copii erau ceea 
ce numim foarte peiorativ „legume”. A văzut de toate. 
Părinț�i care s-au luptat, care s-au mutat, care ș� i-au schim-
bat locul de muncă pentru a nu fi foarte departe de centrul 
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de specialitate, cupluri care s-au apropiat trecând printr-o 
astfel de î�ncercare, unii care au avut curajul să facă un alt 
copil, alte cupluri care s-au î�ndepărtat până au ajuns la di-
vorț�. A văzut situaț�ii contradictorii, î�n care uneori bucuria 
apărea ș� i ea, dar suferinț�a era mereu prezentă, mereu, 
această suferinț�ă cruntă, de a vedea durerea pe chipul co-
pilului tău.

Aș�a că el o î�nț�elege pe Julie. Î�nț�elege că l-a lăsat să ple-
ce, dar ș� i că suferă. 

Ș� i-apoi, Romain este sigur că ea-ș� i va regăsi dorinț�a de 
a se ridica î�n picioare ș� i de a reî�ncepe drumul cel lung 
alături de ceilalț�i, alături de alț�ii, alături de unii oameni 
mai vechi ș� i de alț�ii noi, căci, aș�a e viaț�a cu î�ntâmplările ei, 
î�ntr-o continuă miș�care, î�n funcț�ie de evenimente. Mai 
apoi, după ce părăseș�ti nesfârș� itul fluviu liniș�tit al existen-
ț�ei, găseș�ti niș�te căi paralele, sigur, mult mai greu de navi-
gat, dar mai interesante, mai bogate decât cele ale fluxului 
comun, pe care-l adopț�i din comoditate. 

Romain ș�tie că Julie s-a aș�ezat pe marginea drumului, 
că ei i-ar plăcea să ia o pauză, că i-ar plăcea ca „pământul 
să se oprească pentru a se da jos”, vorba cântecului, ș� i că 
doar ea se va putea ridica, î�nsă lui i-ar plăcea să o poată 
î�nsoț�i un pic, acum că este departe de nesfârș� itul fluviu 
liniș�tit.

Î�n zilele de după î�nmormântare, sentimentul de gol 
este teribil. Nu-l mai poate atinge, nu-l mai poate vedea ș� i 
simte cât de grea este absenț�a lui î�n viaț�a de zi cu zi. Merge 
să-l vadă la cimitir ș� i vede cum florile se ofilesc uș�or, semn 
că timpul trece ș� i fără el, că un alt drum se conturează ș� i că 
ea î�nsăș� i este cea care trebuie să-l marcheze. Fără să ș�tie 
prea bine î�ncotro se î�ndreaptă. Dar, î�n calea ei, ea î�ncă se 
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î�ntoarce adesea la viaț�a de dinainte, asemenea oamenilor 
care se iubesc ș� i care nu reuș�esc să se despartă, făcându-ș� i 
cu mâna unul altuia până la capătul orizontului. 

De altfel, Julie nici măcar nu ș� tie dacă are chef să se 
î�ndrepte către noi orizonturi, î�n zările î�ndepărtate. Ea este 
pe ș� ine ș� i priveș�te cum trenul vieț�ii reporneș�te cu toț�i oa-
menii la bord ș� i nu este prea sigură că are chef să urce î�n el. 
Ar fi foarte tentată să mai rămână pe peron cu Ludovic, 
î�ncă un pic, doar un pic.

Mergeț�i fără mine, o să vă ajung din urmă. 
Poate… 
Nu se ș�tie…
Nu vreau…



În caz de forță majoră

Câteva zile mai târziu.

—	 Bună ziua, Julie. Vă deranjez?
—	 Stau î�n fotoliu, cu o carte bună î�n mână.
—	 E o idee minunată. V-am sunat să ș�tiu dacă sunteț�i 

liberă î�n seara asta, ca să mergem să mâncăm ceva.
—	 Am deja o î�ntâlnire. Î�mi pare rău.
—	 Ah…
 Î�n vocea lui Romain se simte o urmă de dezamăgire, 

urmă ce nu-i scapă lui Julie.
—	 Iau masa cu prietena mea din copilărie, ca î�n fieca-

re sâmbătă de la î�nceputul lunii. E o î�ntâlnire la care merg 
mereu ș� i care nu poate fi ratată decât î�n caz de forț�ă 
majoră.

—	 Nu trebuie să vă cereț�i scuze, e î�n regulă.
—	 Sunteț�i foarte dezamăgit?
—	 Sunt dezamăgit că sunteț�i deja ocupată, î�nsă sunt 

mai degrabă liniș�tit să constat că nu mă consideraț�i un „caz 
de forț�ă majoră”.

 Julie zâmbeș�te.
—	 Ș� i dacă v-aș�  propune să facem o plimbare la munte 

î�n fiecare primă duminică a lunii ca să daț�i jos ce aț�i mân-
cat î�n prima sâmbătă a lunii? Ar putea să devină o î�ntâlnire 
la care să mergem mereu?
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—	 De ce nu?
—	 Î�ncercăm mâine?
—	 Ă� ăă, da, hai! răspunde Julie, surprinsă.
—	 Trec să vă iau la ora zece ș� i mă ocup eu de picnic, e 

bine aș�a?
—	 Un picnic pe vremea asta?
—	 Au anunț�at că va fi o vreme î�nsorită ș� i minunată. 

Luaț�i-vă o bluză groasă. De restul mă ocup eu.
—	 E foarte bine aș�a!
—	 Atunci pe mâine, Julie, seară frumoasă. 

Ce eleganț�ă din partea lui să nu î�ntrebe cum î�i merge. 
El ș� tie prea bine că-i merge prost ș� i că Julie nu prea are 
chef să vorbească despre asta la telefon. 

Pentru a o face să se gândească la altceva, Romain pre-
feră să aibă parte de acț�iune ș� i de multe lucruri frumoase. 
El ș�tie că, pentru toate astea, muntele este magic. Ș� i e ma-
gic ș� i pentru Julie. Ea a menț�ionat î�ntr-o zi muntele, î�n timp 
ce-i făcea masaj lui Ludovic. 



Dă-i o șansă barajului

E ora opt. Julie se trezeș�te odată cu soarele care mân-
gâie perna. Aș�a cum era prevăzut, cerul va fi î�ngăduitor pe 
durata plimbării. E deja mare lucru. 

Ea se lungeș�te î�n pat, aș�ază jucărioara lui Lulu – una 
dintre cele pe care le-a păstrat – ș� i merge să mănânce ceva 
î�n bucătărie. Ar î�ncăpea ceva, cât de mic, printre aricii de 
mare pitiț�i î�n stomacul ei. Nu vrea să stea prea mult î�n pat, 
ca să aibă timp să-ș� i î�mprospăteze ș� i să-ș� i destindă faț�a. A 
venit timpul ca pleoapele ei să se dezumfle. 

E ora 9 ș� i 58 de minute. Julie aude o maș�ină pe pietri-
ș�ul din curte. Nu poate fi un pacient venit la cabinetul me-
dical. E duminică. Trebuie să fie Triumph-ul*. Romain 
parchează î�n faț�a casei ș� i coboară din maș� ină. Ea bate î�n 
geam ș� i-i face un mic semn cu mâna, zâmbind, apoi î�ș� i ia 
rucsacul. Nu ș� i-a luat multe lucruri î�n el, deoarece el se 
ocupă de picnic, dar a luat un pic de apă, o bluză, o geacă 
impermeabilă, ș�osete de schimb.

Cei doi se î�mbrăț�iș�ează. 
—	 E impresionant cât de punctual sunteț�i!
—	 Sunt doar prevăzător. Nu-mi place să fiu aș�teptat. 

Ș� i-n plus, ziua este atât de frumoasă.

* Triumph este o marcă de automobile înființată în anul 1885 de 
Siegfried Bettmann. Astăzi, marca de automobile nu mai există. (n.tr.)
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—	 Unde mergem?
—	 Surpriză! La munte. Nu vă spun nimic altceva. 

Sunteț�i î�n formă? O să trebuiască să mergem pe jos!
—	 Ba chiar o să-mi prindă bine. Nu aveț�i centură de 

siguranț�ă? î�ntreabă Julie î�ncercând să o pună după ce s-a 
urcat î�n maș�ină. 

—	 Î�ntr-o ș�aretă atât de veche, nu prea ai ce face cu ea. 
Dacă maș�ina se rostogoleș�te, cu sau fără centură, nu e bine 
deloc.

—	 Putem să o luăm pe a mea?
—	 Aveț�i î�ncredere î�n mine. Nu am chef să distrug ma-

ș� ina, cu atât mai puț�in pe dumneavoastră …
Julie î�l priveș�te pe Romain cum bagă î�n viteză. Când el 

î�i spune să lase î�n jos frâna de mână aflată lângă pasager, 
ea face î�ntocmai. 

Are impresia că este î�ntr-un clip din anii ̉60, cu Johnny 
Hallyday. 

Mirosul de imitaț�ie de piele este plăcut. Maș�ina are pa-
tina timpului, ca o mobilă veche. Când te afli î�n ea, simț�i că 
e un obiectiv istoric. Î�n plus, mai este ș� i acest miros de ulei 
de motor. 

—	 Ș� i face faț�ă la drum? Chiar ș� i î�n curbele de la 
munte?

—	 Face faț�ă oricărui tip de drum.
—	 Oricărui tip de drum?
—	 Bine, fie, mărturisesc. Face faț�ă destul de bine la 

drum, dar e la ani lumină distanț�ă de maș� inile de astăzi 
care î�ț�i iartă aproape toate greș�elile. Poate î�n afară de pros-
tia absolută a câtorva dintre conducătorii lor. 

—	 Nu păreț�i a fi unul dintre ei. 
—	 Mulț�umesc, Julie.
—	 Deci, ea nu rezistă prea bine la drum?
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—	 Să spunem că este echipată cu o punte din spate 
rigidă care face ca cele două roț�i din spate să fie foarte so-
lide. Maș� inile moderne au patru roț�i independente. Dacă 
uneia dintre ele î�i apare o umflătură, celelalte trei î�ș� i văd 
mai departe de treaba lor. Î�n cazul de faț�ă, dacă apare o 
umflătură sau o groapă, maș�ina riscă să se dezmembreze. 
Ș� i dacă î�n plus mergi un pic mai repede sau dacă drumul 
este umed…

—	 Chiar nu vreț�i să o luăm pe a mea?
—	 Nu-ț�i oferă liniș�tea ș� i siguranț�a unei maș�ini moder-

ne, dar nu e periculoasă. La nevoie, î�n curbe, veț�i î�ndrepta 
dumneavoastră direcț�ia cu mâna, ca la sanie…

—	 E adevărat că aproape poț�i atinge pământul.
—	 Poț�i. Mă rog, nu ș� tiu dacă dumneavoastră puteț�i, 

dar eu reuș�esc.
—	 Ba da! Priviț�i! spune Julie după ce a adunat câteva 

pietricele din curte, trecându-ș� i pur ș� i simplu braț�ul peste 
portieră.

—	 S-ar putea să fie nevoie să î�mpingeț�i dacă face pană.
—	 Riscă să facă pană?
—	 Nu! O bibilesc de ani buni. Este mai fiabilă decât ma-

joritatea modelelor actuale, î�n care totul este electronic.
—	 O aveț�i de mult timp?
—	 Este din 1959. A fost a tatălui meu. Prima lui maș�ină! 

Mi-a dat-o când am obț�inut diploma de kinetoterapeut.
—	 Ce viteză prinde?
—	 160? Dar la 130, ai deja impresia că viteza este 

ameț�itoare pentru că atingi pământul. 
—	 Aveț�i de gând să faceț�i o demonstraț�ie?
—	 Nu astăzi. Astăzi, mergem pe jos.
—	 Ș� i oglinzile retrovizoare nu sunt la o distanț�ă un pic 

prea mare faț�ă de capotă? se miră Julie. 
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—	 Nu, din contră, vizibilitatea este mai bună.
—	 Dar cum le reglaț�i?
—	 Am mâinile lungi, răspunde Romain zâmbind.

Parcurg restul drumului î�n tăcere, ascultând un CD de 
Tracy Chapman. Au aceleaș� i gusturi, cum s-ar spune. Julie 
scoate totuș� i î�n evidenț�ă anacronismul dintre o maș�ină ve-
che ș� i un radio CD auto.

—	 Î�mi place să meș�teresc. E maș�ina pe care o folosesc 
zi de zi. Î�mi place să ascult ș� tirile î�n drum spre muncă. 
Astea fiind spuse, atunci când depăș�esc 50 km/h, trebuie 
să dau volumul tare dacă ascult muzică.

 Julie nu cunoaș�te foarte bine locul î�n care el parchea-
ză. Î�nsă î�mprejurimile sunt drăguț�e. Urcuș�ul se anunț�ă a fi 
destul de lung. Geanta lui Romain pare grea, î�nsă el are o 
musculatură pe măsură ș� i pentru el asta nu e mare lucru. 
El o ia î�naintea ei ș� i î�ncepe să meargă î�n ritmul lui, î�ntor-
cându-se din când î�n când ca să vadă dacă Julie vine din 
urmă. 

Ea vine din urmă.
Trec două ore de când tot merg, sunt două ore de tăce-

re, e doar tăcere. Doar munț�ii sunt cei care vorbesc, râurile 
sunt purtătorii lor de cuvânt, ș� i foș�netele frunzelor, emisa-
rii lor.

 Atunci când Julie se distanț�a prea mult, Romain se 
oprea de mai multe ori pentru a o î�ntreba dacă e î�n regulă, 
pentru a face o pauză, pentru a bea un pic de apă ș� i pentru 
a porni din nou. 

Ajung la un mic lac de munte, î�ntr-o mică depresiune. 
Locul este mirific. 

Romain s-a aș�ezat pe o stâncă pentru a o aș� tepta pe 
Julie. A scos două batoane de cereale.
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—	 O să facem o mică pauză. Vedeț�i vârful acela, acolo 
sus? Acolo mergem. Î�n ritmul nostru, cred că mai avem 
î�ncă o oră. E î�n regulă dacă mâncăm acolo sus?

—	 Da, e î�n regulă. Dacă o să am hipoglicemie, o să mă 
căraț�i dumneavoastră!

—	 De ce credeț�i că vă dau un baton de cereale?

Au făcut mai mult de o oră. Romain nu a luat î�n calcul 
scurtul moment de tristeț�e al partenerei lui. A făcut o pau-
ză, pe o stâncă, pentru a mai scăpa de lacrimile care deve-
niseră prea apăsătoare. Lui Julie i se î�ntâmplă mereu să 
aibă nevoie de asta – să aibă nevoie să se golească. Apa 
sărată se acumulează î�ncontinuu, bazinul devine prea plin 
– e nevoie să deschizi vanele pentru ca barajul fisurat să 
reziste. 

Aceste momente devin tot mai rare. Î�nsă ea î�ncă nu 
rezistă o zi î�ntreagă. Asta este. 

Romain respectă lucrul ăsta. El era un pic mai î�n faț�ă; 
nu a coborât spre ea. A fost î�nsă î�ndeajuns un schimb de 
priviri. Ea ș�tie că î�i î�nț�elege suferinț�a. Că aș�teaptă. Că î�nț�e-
lege. Că empatizează. Fără î�nsă a sări după ea î�n groapă…

Când ajung acolo sus, priveliș�tea este superbă. Bucuria 
simplă din ochii lui Julie î�l î�ncântă pe cel care o dirijează. 
Misiunea a fost î�ndeplinită.

—	 Vă este foame?
—	 Aș�  mânca până ș� i niș�te viermi!
—	 Staț�i liniș�tită, am ceva mai bun.
Julie s-a aș�ezat î�n iarbă, peste geaca ei impermeabilă, 

ș� i-l priveș�te pe Romain cum desface conț�inutul rucsacului 
său.

Scoate din el o mică faț�ă de masă cu pătrăț�ele, o desfa-
ce ș� i o î�ntinde pe iarbă. Cât e de atent! Aș�ază pe ea câteva 
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senviș�uri î�mpachetate cu grijă, î�i aruncă lui Julie un ou bine 
fiert, apoi, imediat după, î�i aruncă al doilea ou. Ea este î�n-
demânatică ș� i reacț�ionează repede, aș�a că le prinde pe 
amândouă cu dexteritate. Romain î�i face cu ochiul, ca răs-
puns la zâmbetul ei triumfător. 

Picnicul e revigorant: priveliș�tea este frumoasă, com-
pania este plăcută, masa e bine meritată ș� i stomacul e plin. 
Vorbesc despre una, despre alta, despre Charlotte, despre 
serviciul fiecăruia dintre ei. 

Apoi trece un î�nger. Ochii umezi ai lui Julie scrutează 
orizontul.

—	 Julie, cum vă simț�iț�i? 
Alt î�nger…
—	 Goală pe dinăuntru. Mă simt goală pe dinăuntru ș� i 

fără viaț�ă. Am impresia că am murit ș� i eu un pic. Că sunt un 
câmp de bătălie. A ars totul, pământul este neregulat, are 
gropi deschise ș� i ruine cât vezi cu ochii. S-a aș�ternut tăce-
rea ca urmare a ororilor, dar nu liniș�tea de după furtună, ca 
atunci când te liniș�teș�ti. Am… am impresia că am sărit pe o 
mină, că am fost spartă î�n mii de bucăț�i ș� i că nu ș�tiu cum 
voi face ca să adun la un loc toate aceste bucăț�i, nici măcar 
nu ș�tiu dacă le voi găsi pe toate.

Romain aș�teaptă pentru un scurt moment. E momentul 
de care Julie are nevoie ca să-ș� i caute o batistă î�n rucsac. Se 
uită ș� i el către orizont, cu privirea pierdută. 

—	 Ș� tiț�i, î�ntr-un joc Lego poț�i să faci diferite tipuri de 
construcț�ii, chiar dacă ai pierdut câteva piese, imaginaț�ia 
continuă să lucreze, spune el î�n cele din urmă.

—	 La ce-ț�i serveș� te să-ț�i imaginezi o construcț�ie, 
atunci când ai pierdut piesa principală, cea care dădea ca-
sei tot farmecul ei?
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—	 Pentru a bricola ș� i a căuta alte piese î�n viaț�ă, dar î�n 
altă parte. Julie, e prea devreme. Lăsaț�i durerea să iasă la 
suprafaț�ă. Există un timp pentru toate. Pe un câmp de bă-
tălie sau după o catastrofă naturală, mai î�ntâi locuitorii 
care constată pagubele sunt devastaț�i, se vaită, se plâng, 
sunt revoltaț�i. Ș� i, abia după aceea, ei pot să-ș� i suflece mâ-
necile ș� i să î�nceapă să reconstruiască. Abia după aceea. 
Ceea ce tocmai aț�i trăit probabil că este cel mai rău lucru 
care s-ar putea î�ntâmpla, aș�a că fiț�i î�ngăduitoare cu stările 
dumneavoastră sufleteș� ti. Niciun câmp de bătălie nu ră-
mâne sterp. Câteodată, e nevoie de ani ș� i ani, dar natura î�ș� i 
reintră î�n drepturi mereu, mereu ș� i florile răsar din nou 
din cenuș�ă. Mai devreme sau mai târziu, natura din adân-
cul ființ�ei î�ș� i va reintra î�n drepturi. 

 Romain se î�ntoarce către Julie, ai cărei ochi nu se mai 
opresc din plâns. El î�i zâmbeș�te pur ș� i simplu ș� i-i mângâie 
obrazul umezit cu dosul palmei. La fel cum î�i făcea lui 
Ludovic. Julie î�i zâmbeș�te. Apoi, privirile lor se î�ndreaptă 
din nou către orizont. Tăcerea ș� i imensitatea sunt 
liniș�titoare.

—	 Aț�i reî�nceput munca? î�ntreabă Romain.
—	 Nu, î�ncă nu. Cunosc un medic de treabă care mi-a 

dat un concediu medical. Oare cei de la asigurările sociale 
cum au putut să creadă că trei zile sunt suficiente atunci 
când î�ț�i moare propriul copil?

 Julie î�ș� i caută o altă batistă î�n rucsac, iar Romain scoate 
o tabletă mică de ciocolată neagră cu bucăț�ele de caramel. 
Rupe câteva pătrăț�ele prin folia de aluminiu ș� i aș�ază table-
ta pe jos, î�ntre ei. 

—	 Grăbiț�i-vă, furnicile sunt gata să ne-o ia î�nainte! Ș� i 
la munte, sunt rele!

—	 Cum ș�tiț�i că sunt î�nnebunită după ciocolata asta?
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—	 Nu doar femeile î�ș� i folosesc intuiț�ia!...
 Romain nu e intuitiv, ci atent. I-a fost de-ajuns să-ș� i 

aducă aminte că î�ntr-o zi a zărit un ambalaj î�n camera lui 
Ludovic. 

—	 Cântaț�i? continuă el.
—	 Nu, am cântat un pic când eram mică, dar acum nu 

mai cânt. Dumneavoastră?
—	 Am reî�nceput să cânt la vioară. Cântam la vioară 

când eram mic. Apoi vioara mi-a fost furată. Când soț�ia 
mea m-a părăsit, ăsta a fost punctul culminant. Trebuia să-mi 
ocup serile cu ceva. Aș�a că mi-am cumpărat o vioară ș� i 
urmez niș� te cursuri. Atunci când cânt, nu mă gândesc la 
nimic. Î�n afară de plăcerea de a cânta. 

—	 Probabil că î�ț�i goleș�ti mintea de gânduri.
—	 Aveț�i un instrument care vă atrage mai mult decât 

altele?
—	 Da, pianul.
—	 Atunci, puneț�i-vă pe treabă. Mergeț�i la magazinul 

de muzică, luaț�i-vă unul ș� i găsiț�i un profesor de muzică. 
—	 O să mă gândesc la asta. 
 Julie nu î�ndrăzneș�te să-i spună că nu î�ș� i permite sub 

nicio formă să aibă un pian î�n sufrageria ei. Mai î�ntâi de 
toate, asta ar presupune să aibă o sufragerie a ei. 

—	 Coborâm?
—	 Da, coborâm. Romain, voiam să vă mulț�umesc. Î�mi 

sunteț�i de mare ajutor, serios. Î�n viaț�a mea sunt câteva per-
soane care, asemenea unor lanterne, mă ajută să văd mai 
clar dincolo de toată ceaț�a asta a mea, iar dumneavoastră 
sunteț�i una dintre ele. 

—	 Sper că nu sunt lanterna roș� ie. 
—	 Poate doar astăzi, fie, ca să î�ncheiem plimbarea. 



Crăciun fericit

Iată că au trecut cincisprezece zile de când Julie supor-
tă cu greu toate animaț�ia de Crăciun, vitrinele care strălu-
cesc ș� i difuzoarele de la fiecare colț� de stradă, din care 
răsună colinde pe bandă rulantă, unele mai idioate decât 
celelalte, scoț�ându-i din sărite pe locuitori. 

Î�ncă de câț�iva ani î�ncoace, Julie considera deja că era 
prea mult. Erau tot mai multe ghirlande pe străzi, tot mai 
mulț�i Moș�  Crăciuni la geamuri, cataloage din ce î�n ce mai 
groase cu jucării ș� i raioanele din supermarketuri erau su-
praaglomerate din ce î�n ce mai devreme. Ș� tie despre ce 
vorbeș�te.

Este un semn ruș�inos al unei societăț�i de consum bol-
nave ș� i bulimice. 

Pentru Julie, anul acesta, totul este mult prea mult. Se 
gândeș�te iar la străbunica ei care, atunci când era mică, î�i 
povestea că, pe vremea ei, copiii primeau o portocală î�n 
seara de Ajun. O portocală, pentru că era un produs scump 
ș� i care se găsea rar.

O portocală! 
Astăzi, găseș�ti portocale tot timpul anului, la doi euro 

kilogramul! 
Ș� i mai sunt toț�i aceș�ti oameni, cu mâinile doldora de 

pachete, care se bucură că le vor aș�eza î�n curând sub brad 
ș� i care dau impresia că, de Crăciun, toț�i oamenii sunt 
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bucuroș�i din cale-afară. Î�n această zi de sărbătoare, trebuie 
să fii bucuros, conform tradiț�iei. Crăciunul e o sărbătoare 
de familie, prin excelenț�ă. 

Î�nsă, pentru Julie, toată această bucurie afiș�ată pretu-
tindeni pare atât de falsă! Deoarece î�n adâncul ei, ea este 
sfâș� iată. Când se gândeș�te că nu este niciun cadou sub brad 
pentru Lulu!

Anul acesta, i-ar oferi doar o portocală, dac-ar putea… 
Î�n schimb, a găsit un omuleț� de zăpadă din ceramică, pe 
care î�l va aș�eza pe mormânt. Minunat! 

Ea ț�ine morț�iș�  la simbolurile astea, poate că Ludovic le 
vede… cine ș�tie?! Dar, când iei puț�ină distanț�ă, aproape că-i 
ceva demn de milă. 



O căciuliță pentru Popi

Ei nu fac mare lucru î�n seara din Ajun. Petrec seara de 
ajun la Paul, î�mpreună cu Jérôme ș� i Caroline. Î�ncearcă să 
vorbească despre altceva. Cât mai puț�in posibil despre 
Lulu. Le lipseș�te foarte mult. Se abț�in atât de greu să nu 
plângă, î�ncât nu mai lipseș�te mult ca toată lumea să izbuc-
nească î�n plâns. 

Î�ș� i oferă mici cadouri, mici atenț�ii. Cadourile î�ț�i aduc 
mereu o bucurie, mai ales dacă sunt din partea oamenilor 
pe care î�i iubeș�ti. 

Jérôme î�i oferă lui Julie un Popi din pluș� . Ea î�i zâmbeș�te. 
Acest cadou o emoț�ionează. El î�i face cu ochiul, arătându-i 
motănaș�ii pe care î�i are î�n buzunarul de la blugi. 

Chiar î�nainte de î�ncheierea acestei scurte ceremonii, 
Paul scoate un pacheț�el ascuns î�n spatele bradului. 

—	 Romain Forestier a venit să-l lase aici săptămâna 
trecută. Mi-a spus să ț�i-l dau de Crăciun. 

Julie se arată surprinsă. E un pacheț�el moale. Pe funda 
din rafie este o etichetă de la magazinul „Meș�teș�ugarii lu-
mii”. Având î�n vedere că e din partea lui Romain, asta nu o 
miră.

Î�l deschide, puț�in agitată, ș� i scoate din el o minunată 
căciuliț�ă peruană, foarte colorată, cu două clape pentru 
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urechi ș� i cu un ciucure, la capătul unui fir de lână prins de 
vârful capului. Când î�l deschide, cade din el un bileț�el. 

“Ca să vă coloraț�i viaț�a cu multe nuanț�e noi ș� i ca să î�n-
fruntaț�i bruma celorlalte duminici ale lunii. Crăciun fericit, 
Julie!”

Julie o probează, mândră ca un soare. Toată lumea 
zâmbeș�te. Forma aceea ș� i culorile... e ceva neobiș�nuit!

—	 Cel puț�in, nu există niciun risc să te piardă prin ză-
padă, spune Paul râzând. Ș� i-n plus, nu te mai poț�i scuza că 
e frig, ca să nu mergi cu el!

—	 Î�n orice caz, nu mă gândeam să mă eschivez. 

Cu atât mai puț�in î�n această seară, fiind atât de emoț�io-
nată de cadoul lui Romain. 

Crăciun fericit…
Totuș�i.



Fetița și secretul cel mare

Câteva săptămâni mai târziu.
„Bună, Paul, 
Sper că eș�ti bine. Pun tăcerea ta pe seama faptului că 

munceș�ti prea mult… Sau poate că te gândeș�ti prea mult la 
Manon?!

Apelez astăzi la tine cu o rugăminte aparte. Am decis 
să iau lecț�ii de pian. Un prieten m-a sfătuit să fac asta. E 
muzică terapeutică. Am mers la magazinul de muzică ș� i am 
găsit acolo un pian care e î�ntr-adevăr foarte frumos. Este 
din lemn deschis la culoare, aș�a cum î�mi place mie, ș� i cu un 
sunet minunat. Costă î�nsă 4500 de euro, iar eu nu am aceș�ti 
bani acum. Aș�a că voiam să ș�tiu dacă n-ai putea să-mi î�m-
prumuț�i această sumă pe care ț�i-o voi î�napoia câte un pic 
î�n fiecare lună… Aș�tept veș�ti de la tine. Pe curând.

 Te î�mbrăț�iș�ez. 
Julie
 PS: dacă munceș�ti prea mult, mai ia o pauză din când 

î�n când.
 PS 2: dacă te gândeș�ti prea mult la Manon, mai ia o 

pauză din când î�n când.
 PS 3: sper că e vorba de al doilea motiv…”
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„Draga mea Julie, 
Î�mi cer scuze pentru că am fost atât de tăcut. Î�n acest 

moment, am î�ntr-adevăr foarte mult de muncă, merg ade-
sea î�n deplasări. Cu toate acestea, nu am nicio scuză, aș�  fi 
putut să te sun, să-ț�i las niș�te mesaje scurte. Cred că mi-e 
frică. Mi-e frică să-ț�i vorbesc despre nimicuri, sau efectiv 
nu ș�tiu ce să-ț�i spun. Mi-e frică să nu te deranjez sau să ni-
meresc î�ntr-un moment nepotrivit. Ș� tiu că este ridicol, î�nsă 
nu ș�tiu cum să reacț�ionez. Poate că am putea să luăm masa 
î�mpreună săptămâna viitoare, ca să vorbim despre toate 
astea. Mâine plec î�n străinătate, dar mă î�ntorc î�n weekend. 
Ce spui? 

Te î�mbrăț�iș�ez. 
Paul.

PS: bineî�nț�eles că o să găsim o soluț�ie î�n privinț�a bani-
lor. Nu-ț�i face griji. O să mai vorbim despre asta.

PS 2: cât despre Manon, mai iau o pauză din când î�n 
când…”

Câteva zile mai târziu...
Julie a plecat la supermarket. Ș� i-a reî�nceput munca, 

din cauză că cei de la asigurările sociale nu acceptă conce-
diile medicale pe termen nelimitat. Ș� i pentru că, î�n pofida 
a toate, are nevoie să-ș� i schimbe gândurile, cu toate că un 
post de casieră nu are nimic extraordinar care te-ar putea 
ajuta să atingi un astfel de obiectiv. Astăzi s-a decis să com-
pare datele de naș�tere din buletine cu vârsta pe care le-o 
atribuie ea clienț�ilor. Sunt foarte multe surprize. Sunt fe-
mei care au operaț�ii estetice ș� i care par cu zece ani mai ti-
nere, bărbaț�i distruș� i de alcool ș� i de fumat, care par cu zece 
ani mai bătrâni. 
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La î�ntoarcere, Caroline o primeș�te cu un zâmbet larg. Î�i 
face plăcere să o vadă aș�a, pe ea, cea care nu este niciodată 
prea volubilă, i se pare î�nsă suprinzător, aproape suspect. 
Se poartă ca o fetiț�ă căreia i-a fost î�ncredinț�at un mare se-
cret ș� i căreia î�i este greu să î�l păstreze doar pentru ea. 
Aproape că ș�i-ar pune mâinile la gură ca nu cumva să-i sca-
pe. Julie ar vrea să ș�tie de ce e Caroline atât de zburdalnică.

Cu un râs nervos, Caroline dispare undeva î�n fundul 
cabinetului medical. Nu mai rezistă. Cu cât Julie va afla mai 
repede secretul, cu atât mai repede se va simț�i eliberată.

 Ce primire misterioasă î�n acest sfârș� it de zi!
Julie urcă scările ș� i intră î�n apartamentul de deasupra, 

unde î�ncă mai locuieș�te, î�mpreună cu Jérôme ș� i Caroline. 
Cu un gest maș� inal, î�ș� i pune geanta ș� i cheile pe comoda 
micuț�ă de la intrare, î�ș� i umple un pahar cu apă ș� i se aș�ază 
la masa din bucătărie ca să răsfoiască ziarul.

 Î�n acel moment, ea zăreș�te o legătură de chei ș� i un bi-
leț�el pe care era scrisă o adresă ș� i un comentariu : „Te aș�-
teaptă o surpriză aici. Du-te repede!” Când era î�n clasele 
mici, Julie se bucura de jocurile cu comori de la sfârș� it de 
an. Zâmbeș�te. Textul este scris cu litere mari. Nici măcar nu 
ș�tie cine se joacă astfel cu ea, î�nsă Caroline trebuie să aibă 
ceva de-a face cu asta. 

Ea pleacă din nou, de această dată la adresa indicată. 
E un bloc mic ș� i nou, î�ntr-un cartier liniș�tit. Pe soneria 

de la intrare, este scris numele ei. Î�ncearcă mai multe chei 
până o găseș�te pe cea care deschide uș�a de la intrare. Urcă 
la primul etaj ș� i se uită la numele scrise pe sonerii. Din nou, 
numele ei. Alte două chei. O alege pe cea mai groasă ș� i ni-
mereș�te din prima î�ncercare. 

Când intră î�n apartament, Julie nu î�nț�elege prea bine 
unde a ajuns. Valiza ei cea roș� ie, cea pe care Paul i-a 
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cumpărat-o î�n Bretania, tronează la intrare. Toate lucrurile 
ei sunt aici. Caroline sigur a avut ceva de-a face cu asta. 

Totul este nou. Apartamentul ș�i mobilierul sunt î�ntr-un 
stil simplu ș�i modern. Bucătărioara este echipată ș�i funcț�io-
nală, are un cuptor minunat, un robot modern demn de un 
mare bucătar-ș�ef. Chiar lângă ea se află o piramidă din cea-
pă. Cineva a fost complice. 

Abia când intră î�n sufragerie, î�l zăreș�te. Este acolo, in-
stalat, silenț�ios, la fel de frumos ca î�n ziua î�n care a rămas 
mută de uimire î�n faț�a lui.

 Pianul din lemn deschis la culoare pe care l-a văzut î�n 
magazin, de care s-a î�ndrăgostit î�ntr-o clipită. Taburetul 
aș�ezat î�n faț�a lui este î�n aceleaș� i nuanț�e. Găseș�te un bileț�el 
pe claviatură.

„Uită de î�mprumut. Mă bucur să ș� tiu că o să-ț�i facă 
bine. Mi-aș�  dori atât de mult să-ț�i alin durerea… iată, asta e 
o bună ocazie. Te î�mbrăț�iș�ez. Paul

 PS: ah, da, de fapt, în privința apartamentului mobilat, 
trebuie să vorbim despre chirie. Cred că nu o să găsești pe 
piață un raport calitate-preț mai bun decât acesta, altfel nu 
văd de ce tipa de la agenție ar fi putut crede că am luat-o 
razna… Mai e nevoie doar de câteva semnături.”

—	 Paul? spune Julie la telefon, cu o voce stinsă.
—	 Ah, bună ziua, Julie! Ai ajuns acasă?
—	 Ai luat-o razna!
—	 Ah, bun, serios… ș� i tu î�ncepi? O să î�ncep să cred că 

aveț�i dreptate! Da, devin nebun. Cum ai fi vrut să nu profit 
de ocazie?

—	 Paul, dar e un cadou prea mare. E prea mult!
—	 Nu-ț�i ofer apartamentul!
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—	 Mă refer la pian.
—	 Dar am ș�i eu ceva de câș�tigat din asta! Sper că o să-mi 

cânț�i mereu câte-o partitură când voi veni să te văd. 
—	 Dar de unde ș�tiai că era acesta?
—	 Datorită faptului că mă plimb cu fotografia ta î�n 

portofel. Vânzătorul ș� i-a amintit de chipul tău ș� i de expre-
sia plină de beatitudine pe care ai avut-o la vederea acestui 
pian. Iată cum! Î�ș� i aminteș�te ș� i de negocierile la sânge pe 
care le-ai purtat ș� i de argumentele pe care le-ai folosit ca 
să mai coboare preț�ul. O să te angajez ca agent de vânzări!

—	 Eș�ti incredibil! Mă bucur tare mult, Paul, tare, tare 
mult. De-ai ș�ti cât de mult mă bucur!

—	 Julie, foloseș�te-l sănătoasă ș� i bucură-te de el. Ș� i î�n 
ș�ase luni, vreau să aud un preludiu de Bach!!!

—	 Ș� i vânzătorul ț�i-a făcut o ofertă specială?
—	 Ș� tii prea bine că eu cumpăr tot ce-i mai scump; ș� i 

nu fac asta ca mai apoi să pot negocia preț�ul.
—	 Nu era cel mai scump.
—	 Ș� tiu, dar era al tău.

După ce î�nchide, Paul oftează uș�urat. Ea nu a mai refu-
zat aceste cadouri oferite la pachet. Era ș� i timpul. Lui puț�in 
î�i pasă de valoarea lor. Tot ce î�ș� i doreș�te este să o facă feri-
cită, să î�ncerce să-i aline măcar a mia parte din suferinț�a pe 
care i-a provocat-o moartea lui Lulu. Ea, cea care era balsa-
mul lor fără parabeni când au plecat î�n Bretania, s-a trans-
format î�ntr-o rană deschisă, iar Paul simte că nu are î�n 
adâncul său aceeaș�i căldură ca să o poată consola. Î�nainte 
de toate, Paul se simte responsabil pentru tragedie. La 
urma urmei, ar fi putut alege o altă casă de marcat sau ar fi 
putut rămâne indiferent î�n faț�a casierei. Mai ales, ar fi pu-
tut să nu o invite să ia prânzul î�mpreună ș� i cu atât mai pu-
ț�in, ar fi putut să nu plece î�n Bretania. Toate astea nu s-ar fi 
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î�ntâmplat. Paul se simte responsabil ș� i are la dispoziț�ie 
doar un card pentru a o consola, pentru a pune puț�in bal-
sam pe cicatricea lui Julie. 

Sunt niș�te resurse insuficiente deoarece Julie are ne-
voie de lucruri pe care nu le poț�i cumpăra. Deș�i, pentru a 
ajunge la ceea ce este esenț�ial, partea materială te ajută. 
Chiar ea î�nsăș� i a spus asta. Să o poată suna pe prietena ei, 
să mănânce lucruri bune ș� i să nu se mai î�mbrace de la se-
cond-hand-ul din colț�ul străzii. 

Ș� i să cânte la pian.

Î�n cele din urmă, ea acceptă. 
Ș� i chiar î�ncepuse să-l tutuiască. 
Lucrurile se î�ntâmplă atunci când trebuie…



Gâdilături

Julie s-a dus până la fântâna din capătul străzii. Ea i-a 
dat noua ei adresă. El nu cunoaș�te prea bine cartierul. 

Romain, poate î�ncă un pic adormit, aproape că trece 
fără să o vadă, dar o zăreș�te î�n ultimul moment ș� i parchea-
ză repede la marginea drumului. E bucuros că-ș� i petrece 
ziua cu ea. Sentimentul este reciproc.

 Î�i spune care este destinaț�ia lor, ca să-i lase timp lui 
Julie să se pregătească. Obiectivul este unul ambiț�ios.

Î�n cele din urmă, după mai multe ore de mers, au ac-
ceptat adevărul: nu vor putea ajunge î�n vârf astăzi. Julie nu 
face faț�ă, o dor picioarele, o doare spatele, o doare sufletul, 
viaț�a e dureroasă. Când mergi plângând, nu prea reuș�eș�ti 
să respiri. 

Romain simte că astăzi nu e o zi bună. Î�i promite aș�a-
dar că, î�n zece minute, vor ajunge la un lac mic ș� i drăguț� 
unde se vor putea opri să facă o pauză lungă, î�nainte să 
coboare. Este o zi de iarnă frumoasă, nu ar trebui să le fie 
foarte frig, chiar dacă ar sta pe loc. 

Cei doi ajung la apă la ora unsprezece. Este un pic prea 
devreme pentru a lua masa. 

Julie se î�ntinde pe iarbă ș� i î�nchide ochii pentru o 
clipă. 
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Când î�i redeschide, nu-l mai vede pe Romain, î�l caută 
imediat cu privirea ș� i-l zăreș�te pe celălalt mal al lacului. El 
î�i face un mic semn cu mâna ș� i revine câteva zeci de minute 
mai târziu. 

—	 E mai bine să nu faci baie î�n lacul ăsta. Sunt niș�te 
gângănii ciudate peste tot, spune el, plin de vitalitate. 

—	 Î�n orice caz, cred că apa e rece ca gheaț�a.
—	 Cu siguranț�ă. Dar ar fi fost revigorant. E frumos 

aici, aș�a-i? Acum, nivelul apei lacului nu e foarte ridicat, 
î�nsă primăvara, este cu adevărat superb. 

 Julie rămî�ne cu privirea î�n gol, ascultându-l pe Romain 
doar pe jumătate. Atunci el se apropie ș� i se aș�ază î�n spatele 
ei, cu picioarele de o parte ș� i de cealaltă. Apoi î�ș� i lipeș�te 
mâinile de partea de sus a spatelui ei ș� i î�ncepe să o maseze 
uș�or. 

Julie î�ncepe să plângă aproape instantaneu. E atât de 
fragilă î�ncât, cum o atingi, cum î�ș� i se revarsă emoț�iile. Î�ș� i 
scoate bluza polar. Masajul î�i face bine, î�nsă ț�esutul gros î�i 
reduce un pic din eficacitate. Soarele e sus pe cer ș� i afară e 
cald. Ea a rămas î�n tricou. Romain î�ș� i reia masajul cu mai 
multă uș�urinț�ă. 

—	 Voiam să î�ncep să fac un album foto cu el, î�nsă nu 
reuș�esc.

—	 Ș� i asta vă miră?
—	 Nu, ș�tiu. Oare durerea va dispărea vreodată? Pentru 

că am impresia că-mi petrec timpul luptându-mă ca să nu 
fiu î�nghiț�ită cu totul. Nu avem mereu chef să continuăm 
lupta.

—	 De ce să luptăm?
—	 Pentru că totuș� i trebuie să mergem mai departe, 

viaț�a nu ne aș�teaptă!
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—	 Cine spune asta, că ea nu vă aș� teaptă? Ea merge 
mai departe, desigur, î�nsă nu sunteț�i obligată să-i urmaț�i 
ritmul. Aveț�i tot dreptul să vă luaț�i o pauză, ca să fiț�i î�n do-
liu. Sunteț�i tânără, aveț�i toată viaț�a î�nainte, acordaț�i-vă 
timp. 

—	 Vă aduceț�i aminte de prietenul meu, Paul?
—	 Desigur, î�mi vorbiț�i adesea despre el. V-a î�mprumu-

tat bani pentru pian?
—	 Mi l-a oferit. Ș� i, pe lângă asta, mi-a oferit un aparta-

ment, cu o chirie modică. 
—	 Minunat!
—	 Totuș� i, asta mă face să fiu un pic stânjenită, e un 

cadou enorm. Mă simt î�ndatorată. 
—	 Daț�i-le voie celorlalț�i să vă aducă bucurie. Eu nu 

cred că a făcut asta din obligaț�ie. Din contră. Dacă î�ș� i per-
mite, e un mod ca oricare altul de a vă fi alături. Din câte 
mi-aț�i spus despre el, nu cred că î�ncearcă să vă cumpere 
prietenia. 

—	 Nu.
—	 Cu atât mai puț�in favorurile?!
—	 Nici asta. 
—	 Atunci este, î�ntr-adevăr, un cadou semnificativ, dar 

sincer. Luaț�i-l ca atare. 

Julie zâmbeș�te. După ce i-a masat spatele, Romain a 
ț�inut-o î�n braț�e, legănând-o î�ncet, î�ncet de tot, aproape im-
perceptibil. Ă� sta e un alt motiv pentru care nu părăsim ni-
ciodată cu totul tărâmul copilăriei. Gâdilăturile ne fac să ne 
simț�im bine. Este un lucru de netăgăduit, indiscutabil, dar 
atât de des dat uitării…
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Ș� i Romain dăduse uitării acest suflet de copil. Î�l pier-
duse, aș�a cum se î�ntâmplă cu marea majoritate a oameni-
lor. Ș� i-a regăsit sufletul de copil abia când soț�ia lui a plecat, 
atunci când a trebuit să fie î�n armonie cu fiica sa. Să fie î�n 
armonie, ș� i-atât. Pentru că viaț�a este mai puț�in dureroasă 
atunci când te joci ca ș� i cum ai fi î�n curtea ș�colii, când te 
agăț�i de lucrurile simple care î�ț�i aduc alinare. 

A trecut mai bine de un an de când a devenit î�ntr-adevăr 
conș�tient de asta, de când a î�nț�eles că a părăsit pentru tot-
deauna fluviul cel lung ș� i liniș� tit – atât de sfâș� iat î�i era 
sufletul.



Oprirea scurgerilor

—	 Bună, Julie, ce mai faci? o î�ntreabă Jérôme î�n timp 
ce o î�mbrăț�iș�ează.

—	 Destul de bine. Adică, nu foarte bine. Altfel nu aș�  fi 
venit să mă consult cu tine. Caroline nu-i aici?

—	 Nu, a plecat la părinț�ii ei pentru câteva zile. Ce s-a 
î�ntâmplat?

—	 Mă piș�  pe mine, î�i răspunde Julie, aruncându-se pe 
scaunul din faț�a biroului. 

—	 Julie, eu ș� i Paul ț�i-am explicat deja că trebuie să-ț�i 
pui la punct limbajul… î�ncearcă din nou!

—	 Fac pipi pe mine?
—	 E un pic mai bine, dar poț�i mai mult…
—	 Mă scap pe mine?
—	 Mai mult…?
—	 Jérôme, mă scoț�i din pepeni!
—	 O.K., O.K. ! Bine, suferi de incontinenț�ă urinară.
—	 Dacă spui tu.
—	 De mult?
—	 De când a murit Lulu. 
—	 Ș� i asta î�ț�i creează probleme î�n viaț�a de zi cu zi?
—	 Tu ce crezi?! Doar un bărbat ar putea pune astfel de 

î�ntrebări.
—	 Î�mi cer scuze. Aș�a-i, sunt un prost. Bine. Te trimit la 

o moaș�ă. Ea te va ajuta mai mult decât mine. 
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—	 Dacă mă trimiț�i ca să-mi bage o sondă electrică 
acolo unde cred eu, mai bine nu.

—	 Te trimit la ea pentru altceva. O să vezi.
—	 De ce?
—	 O să-ț�i explice ea. Sylvie Petitjean. Î�n plus, nu locu-

ieș�te foarte departe de tine. Spune-i că o suni din partea 
mea, î�i zice el, î�ntinzându-i o trimitere.

Julie o sună imediat după ce iese din cabinetul lui 
Jérôme. Moaș�a răspunde după ce telefonul sună de câteva 
ori. Are o voce plăcută. Î�ț�i poț�i da seama că zâmbeș�te la 
celălalt capăt al firului. 

Pură î�ntâmplare sau coincidenț�ă, dar tocmai a avut un 
client care ș� i-a anulat programarea pentru după-amiază. 
Julie acceptă să meargă. Nu prea ș�tie la ce să se aș�tepte. 

Se î�ntoarce acasă ș� i-ș� i face ceva de mâncare. Nu-i este 
foarte foame, î�nsă remarca lui Jérôme de mai devreme î�n 
legătură cu greutatea ei î�ncă o chinuie. „Ț� ine-o tot aș�a ș� i 
data viitoare când mergem î�n Bretania va trebui să-ț�i um-
plem buzunarele cu nisip ca să nu te sufle vântul…”

Î�n regulă. Ea î�ncepe să mănânce.
Julie tocmai a pus o bucată de lemn î�n micul ș�emineu 

din sufragerie. Paul s-a gândit că un pic de căldură care să-i 
amintească de pădure o să-i facă bine, aș�a că a instalat 
ș�emineul acesta. Ea ar putea să-i trimită lui Romain un me-
saj, ca să completeze micile bucurii ale vieț�ii de zi cu zi. 
Una dintre ele este să privească cum trosnesc lemnele î�n 
foc. Ea profită de acel moment, cu privirea pierdută î�n gol 
ș� i cu ochii scânteietori ca două oglinzi ce reflectă flăcările 
galbene ș� i albastre.
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Moaș�a este primitoare. Ia trimiterea pe care i-o dă Julie 
ș� i o î�ntreabă motivul pentru care a venit. După câteva ex-
plicaț�ii, femeia ia un dosar ș� i î�ncepe să completeze î�n el. 
Pune î�ntrebările una după cealaltă. Nume, prenume, data 
naș�terii, adresă, numărul de î�nregistrare la asigurările so-
ciale, profesie, vârsta la care a avut prima menstruaț�ie ș� i 
multe alte î�ntrebări. Antecedente medicale, dacă a fost su-
pusă violenț�elor…

—	 La ce fel de violenț�e? î�ntreabă Julie, mirată de 
această î�ntrebare.

—	 Tot ceea ce, de-a lungul vieț�ii, aț�i putut simț�i ca fi-
ind o agresiune.

—	 Nu m-a î�ntrebat nimeni asta niciodată.
—	 Eu î�ntreb asta de fiecare dată. Femeile au libertatea 

de a răspunde, de a vorbi sau nu despre asta. E important 
să poț�i deschide zăvorul unei uș� i î�nchise cu yală dublă. 

—	 Atunci da, spune Julie după câteva clipe de ezitări.

Moaș�a î�nț�elege dintr-o privire că poate trece la î�ntre-
barea următoare. Julie nu spune nimic mai mult. Î�n orice 
caz, nu astăzi.

Partea următoare este mai tehnică. Are legătură cu 
viaț�a ei de femeie, cu stilul ei de viaț�ă, cu incontinenț�a ei. O 
î�ntreabă despre naș�tere. Despre anestezia epidurală, des-
pre greutatea copilului, dacă naș�terea a decurs bine, dacă 
l-a alăptat. Despre cum se simte copilul astăzi. Julie, care 
reuș�ise să-ș� i usuce lacrimile de dimineaț�ă, izbucneș�te din 
nou. Are nevoie de mult timp ca să poată spune că a murit 
acum o lună. Trebuie să-i spună. Femeia din faț�a ei nu poa-
te să ghicească asta. După ce i-a ascultat povestea spusă î�n 
câteva fraze, moaș�a ia mâna lui Julie ș� i i-o strânge, î�n timp 
ce aceasta din urmă plânge. 
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—	 Curge de peste tot, nu-i aș�a? î�ncepe ea să-i spună 
lui Julie, zâmbind. De sus, de jos. O să î�ncercăm să oprim 
scurgerile. 

—	 Da, spune Julie, cu un zâmbet plin de lacrimi. Avem 
ceva de muncă!

—	 Dumneavoastră sunteț�i cea care veț�i munci. O să vă 
dau niș�te exerciț�ii pe care va trebui să le faceț�i acasă. 

—	 Ce fel de exerciț�ii?
—	 Vizualizări. Vă veț�i imagina lucruri frumoase, o gro-

tă mică, valuri î�nalte, fluturi ș� i uș� i care se î�nchid.
—	 Ș� i asta o să-mi oprească scurgerile? 
—	 Pentru cele din ochi, nu ș�tiu, dar pentru cele de jos, 

ar trebui să aibă efect. 
—	 De ce am aceste pierderi de la moartea lui Ludovic?
—	 Perineul femeilor este corul lor. E un loc sacru din 

interiorul catedralei. Moartea lui a ajuns tocmai la acest 
cor. Acordaț�i-i ș� i lui dreptul de a suferi, dar î�ș� i va reveni. 

—	 …
—	 La fel ș� i dumneavoastră. Ne vedem săptămâna 

viitoare?
—	 Nu mă examinaț�i?
—	 Nu fac niciodată asta la prima î�ntâlnire, î�i răspunde 

moaș�a zâmbind.
Julie apreciază asta. Mai ales că nu-i place ca cineva să 

cotrobăie prin „corul” ei, ș� i mai ales nu de la prima 
î�ntâlnire…



Pe zăpadă

Î�ntâlnirile care fuseseră stabilite o dată pe lună au de-
venit un pic mai dese. Romain vine să o vadă o dată la două 
săptămâni.

Astăzi, vremea este minunată. Săptămâna trecută a 
nins, iar gerul a făcut ca zăpada să rămână neschimbată. 
Soarele sclipeș�te deasupra acestui mantou gros de zăpadă, 
asemenea unei ghirlande de Crăciun nesfârș� ite, care se 
aprinde î�n toiul zilei. Ș� i, atunci când bagi degetele î�n zăpa-
dă, un strat subț�irel de gheaț�ă se sfărâmă la suprafaț�ă, ca o 
imensă cremă de zahăr ars. Lui Julie î�i place să observe 
acest fenomen.

—	 Ș� tiț�i să conduceț�i pe un drum plin de zăpadă?
—	 Păi, am făcut asta î�n câteva dimineț�i când am mers 

la muncă, dar… de ce opriț�i?
—	 Pentru că niciodată nu este prea târziu ca să î�nvă-

ț�aț�i. Acest drum este tot timpul pustiu, maș�inile se văd de 
la depărtare ș� i nu există deloc pericolul să aluneci pe mar-
ginea drumului. 

—	 Dar eu nu vreau să fac raliuri!
—	 Cine a vorbit de raliuri? Doar că trebuie să î�nveț�i să 

te descurci pe zăpadă, nu se ș�tie niciodată. Triumph-ul este 
o maș� ină numai bună pentru aș�a ceva. Se ț�ine bine pe 
drum. 
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—	 Nu de mult, mi-aț�i spus tocmai contrariul.
—	 Eu… eu v-am spus asta?
—	 Nu am condus niciodată tipul ăsta de maș�ină!...
—	 Tot maș�ină e ș� i asta. Are volan, cutie de viteze, trei 

pedale: ambreiaj, frână ș� i acceleraț�ie. Aici aveț�i oglinda re-
trovizoare, adaugă el, arătând-o cu degetul. 

—	 Nu vă mai bateț�i joc de mine!
—	 Atunci arătaț�i-mi de ce sunteț�i î�n stare. Nu-i mare 

lucru. Trebuie doar să î�ndrăzneș�ti. Ce riscaț�i?
—	 Risc să vă stric maș�ina. 
—	 Î�mi asum asta. 
—	 Aveț�i al naibii de multă î�ncredere î�n mine…
—	 Greș�esc?
—	 Nu ș�tiu. 

Julie porneș�te, prudentă. Conduce î�ncet. Nu prea e î�n 
largul ei. 

—	 Î�n ritmul ăsta, nu o să apucăm să urcăm pe munte, 
mai sunt î�ncă doisprezece kilometri, puteț�i să acceleraț�i un 
pic!

Julie accelerează. Un pic. Trece de la 15 la 20 km/oră. 
Se pregăteș�te să intre î�ntr-o curbă, î�ncet, cu prudenț�ă, când 
Romain apucă de frâna de mână ș� i trage dintr-odată de ea. 
Spatele vehiculului o ia imediat spre stânga, iar Julie, din 
reflex, face un contrabracaj ca să readucă maș�ina pe traiec-
toria ei, ceea ce reuș�eș�te cu succes. 

—	 Să nu mai faceț�i asta niciodată! urlă ea.
—	 Dar v-aț�i descurcat de minune, care este problema? 

răspunde Romain privind-o.
—	 Totuș�i, să nu mai faceț�i asta niciodată, mi-a fost frică! 

spune ea, fără să-ș� i poată reț�ine un mic zâmbet. 
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—	 Haideț�i! Recunoaș�teț�i! A fost plăcut să simț�iț�i puț�ină 
adrenalină, nu-i aș�a? Am văzut asta î�n ochii dumneavoastră. 

—	 E-adevărat. Dar să nu mai faceț�i asta niciodată, re-
petă ea, zâmbind mereu.

—	 Promit, dar atunci acceleraț�i un pic, altfel nu o să 
mai avem timp să facem ocolul pe care l-am plănuit. 

—	 Lăsaț�i-mă să mă obiș�nuiesc cu maș� ina. Poate că 
dumneavoastră vă place să conduceț�i pe zăpadă; mie nu. 

—	 Nu, eu prefer să conduc vara, pe-nserat, î�n sudul 
Franț�ei, pe drumeagurile sălbatice ș� i pustii care miros atât 
de frumos a lavandă ș� i a rozmarin! Aerul este atât de proas-
păt! Motorul maș� inii respiră mai bine ș� i-apoi mai e acea 
incertitudine a nopț�ii, când mergi cu capota deschisă, care 
î�ț�i trezeș�te toate simț�urile. Te simț�i atât de bine. E atât de 
bine. 

Î�naintarea î�n zăpadă le dă bătăi de cap î�ntrucât picioa-
rele se afundă î�n ea până la jumătatea pulpei. Sub bluza ei 
polar, Julie transpiră, î�nsă peisajul este mirific. Cei doi 
ajung la o cascadă. Apa curge prin mijlocul unei sculpturi 
din gheaț�ă, cu reflexii albăstrii. Ca ș� i cum timpul ar fi î�m-
pietrit dintr-odată miș�carea acestor picături de apă sur-
prinse de gerul aprig din toiul iernii. Ei î�l privesc o clipă î�n 
tăcere. Se mai aude doar zgomotul discret al râului. 

Julie s-a apropiat de cascadă ș� i prinde un căpeț�el de 
ț�urț�ure care s-a desprins. Fiecare cu Legoul lui…

—	 De ce vă petreceț�i timpul cu mine?
—	 Pentru că î�mi face plăcere. Pentru că ș�tiu că, î�n ast-

fel de situaț�ii, anturajul dumneavoastră poate da dovadă 
de foarte multă discreț�ie ș� i că e bine să-ț�i schimbi un pic 
gândurile din când î�n când. Pentru că ș�tiu că vă place mun-
tele ș� i mai ș�tiu că nu aț�i merge singură la munte. Mă î�nș�el 
cumva?
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—	 E greu cu dumneavoastră, aveț�i î�ntotdeauna drep-
tate, spune ea zâmbind. 

—	 Nu este ceva intenț�ionat din partea oamenilor, î�nsă 
pentru mulț�i, dumneavoastră reprezentaț�i moartea ș� i tris-
teț�ea, iar moartea este î�nfricoș�ătoare. Este ceva uman, este 
normal. Nu putem conta decât pe noi î�nș� ine ca să ne reve-
nim. Asta nu vă î�mpiedică să aveț�i prieteni. Iar cei care ră-
mân sunt cei care merită să rămână. 

 Romain se uită la Julie, amuzându-se de felul î�n care 
suge din ț�urț�urele de mai devreme. Când era mic, la fel fă-
cea ș� i el. Apucă ș� i el unul ș� i-l duce la gură.

—	 V-aț�i regăsit deja zâmbetul, va veni ș� i restul. Ș� i o să 
reuș� iț�i singură-singurică. Doar că este mai uș�or atunci 
când ai pe cineva alături. Ș� i ce dacă mai derapaț�i uneori? Să 
te î�mpotmoleș�ti e ceva ce face parte din viaț�ă. 

—	 Atunci când tristeț�ea este cea care te face să te î�m-
potmoleș�ti, asta nu e neapărat ceva vizibil. 

—	 Da. Dacă rămâneț�i fără un picior, asta e vizibil, oa-
menii sunt î�mpăciuitori. Ș� i nici atunci nu sunt toț�i aș�a. Î�nsă 
când vi s-a smuls o bucată din suflet, asta nu se vede din 
exterior ș� i este pe puț�in la fel de dureros. Pentru că, fără un 
picior, î�nveț�i să mergi altfel, te descurci, disimulezi. Atunci 
când î�ț�i pierzi copilul, cred că nu mai poț�i disimula nimic; 
î�nduri totul pe viu.

—	 Aș�  fi preferat să rămân fără picioare, dar să nu-mi 
pierd băiatul. Dar aș�a e, nu scrie pe fruntea mea că trăiesc 
cu sufletul sfâș� iat î�n bucăț�i. 

—	 Nu e vina oamenilor. Ei cred doar î�n aparenț�e. 
Trebuie să treci de ele ca să vezi ce e dincolo. Dacă arun-
căm o piatră mare î�ntr-o baltă, ea creează unde la suprafa-
ț�ă. Mai î�ntâi sunt niș� te unde mari care se vor sparge de 
maluri, apoi niș�te unde mai mici, care vor dispărea puț�in 
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câte puț�in. Î�ncetul cu î�ncetul, suprafaț�a apei redevine nete-
dă ș� i liniș�tită. Î�nsă piatra cea mare se află totuș� i pe fundul 
apei. 

Piatra cea mare se află totuș� i pe fundul apei. 



Masculi care nu domină

Julie stă aș�ezată î�n faț�a biroului moaș�ei. Aceasta din 
urmă trage un scaun ș� i vine să se aș�eze lângă ea. Ea o pune 
să aleagă una dintre cariocile ei. 

Aleg albastrul. 
Apoi ea o î�ntreabă care e starea vremii î�nlăuntrul ei. 

Dacă e soare, dacă e î�nnorat, dacă e ceaț�ă, dacă e ploaie, 
dacă e soare ș� i ploaie, dacă e î�nnourat ș� i senin pe alocuri. 
După ce a privit-o un pic mirată, Julie î�i spune cum este 
vremea. 

E ceață și ploaie.
Apoi, femeia î�i spune că, î�n această dimineaț�ă, vor î�n-

cepe să lucreze cu muș�chii de la intrarea î�n peș�teră. Că va 
trebui să-ș� i imagineze poduri mobile ș� i grilaje din fier la 
intrarea î�n castel, care se vor î�nchide ca să o protejeze pe 
prinț�esă.

 Va fi surprinzător.
Î�n cele din urmă, după ce s-a dezbrăcat î�n partea de 

jos, î�i spune să se instaleze confortabil pe masa de consul-
taț�ii, să-ș� i ridice picioarele până aproape de fese ș� i să lase 
genunchii î�n jos, sprijinindu-ș� i unul dintre ele pe coapsa 
moaș�ei care s-a aș�ezat lângă ea. 

Va fi greu.
—	 O să-mi pun degetele la intrarea î�n vaginul dumnea-

voastră. Destindeț�i-vă ș�i spuneț�i-mi când sunteț�i pregătită. 
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—	 Puteț�i î�ncepe, spune Julie grăbită.
—	 „Puteț�i î�ncepe” nu î�nseamnă că sunteț�i pregătită.
—	 Este prima dată când cineva mă î�ntreabă dacă sunt 

pregătită, î�nainte de a mă examina.
—	 Fără doar ș� i poate, văd că sunt multe astfel de „pre-

miere” când lucrăm î�mpreună, evidenț�iază femeia zâm-
bind. Aș�tept să fiț�i pregătită. 

 Julie respiră profund, î�nchide ochii ș� i trage aer î�n 
piept, zgomotos. 

—	 Ș� i dacă nu sunt pregătită? î�ntreabă ea, î�ngrijorată.
—	 Dacă nu sunteț�i pregătită, nu vă examinez.
Julie î�nchide iar ochii, inspiră din nou profund, î�ncear-

că să se destindă. Moaș�a o priveș� te cu coada ochiului. 
Buzele tremură ș� i-o lacrimă de mărgăritar î�ș� i face apariț�ia. 
Apoi, o alta apare la celălalt ochi. Ele se scurg către urechi. 

—	 Cred că nu sunt pregătită, spune Julie, ș�tergându-ș� i 
lacrimile. 

—	 E î�n regulă. O să aș� teptăm să fiț�i pregătită. Dacă 
aveț�i nevoie să vă ajut ca să vă pregătiț�i, mă găsiț�i aici.

Julie se î�mbracă ș�i se aș�ază pe marginea mesei de exami-
nări. Moaș�a este aș�ezată lângă ea. Î�ș� i pune î�ncet materialul 
î�n ordine, î�n timp ce o ascultă pe tânăra ei pacientă care-i 
povesteș�te despre iubiț�ii ei care s-au bucurat î�n repetate 
rânduri de corpul ei de adolescentă î�n floarea vârstei, î�n-
cercând să reproducă – fără î�nsă a reuș�i – ceea ce văzuseră 
î�n filmele porno, fără să se preocupe prea mult de ceea ce 
ar putea să simtă ea. 

A fost ș� i cel din seara chefului, care ș� i-a răspândit o 
mică parte din sămânț�a lui fertilă î�nainte să o ia la fugă, fi-
ind prea fricos ca să-ș� i asume o astfel de consecinț�ă. 

Mai e ș� i dobitocul ăsta de Chasson care face presiuni 
asupra ei, ș�tiind foarte bine că ea nu se poate apăra. 
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Aș�adar, prinț�esa e-al naibii de deziluzionată. Prinț�esa… 
are chef să î�njure această jumătate de omenire care crede 
că testosteronul î�ț�i dă dreptul să dispui de cealaltă jumăta-
te de omenire. 

Prinț�esa… ș� i-a pierdut speranț�a că-l va î�ntâlni pe Făt-
Frumos. Ea î�ncearcă să apeleze la un dragon care să o pro-
tejeze de lupi. Pentru o clipă, se gândeș� te la Paul. El ar 
putea fi un bun dragon. Problema e că el plânge î�n hohote 
atunci când curăț�ă ceapă. Asta poate stinge flăcările. 

—	 Nimeni nu are dreptul să nu ț�ină cont de părerea 
dumneavoastră, adaugă calm moaș�a. 

—	 Mi s-a î�ntâmplat să spun da pentru că nu aveam de 
ales.

—	 Julie, apăraț�i-vă. Este corpul dumneavoastră. Vă apar-
ț�ine. E important. Pentru reabilitarea perineului dumnea-
voastră e nevoie să conș�tientizaț�i ș�i acest lucru. Dacă doriț�i să 
vă î�nchideț�i, trebuie să nu mai acceptaț�i să vă forț�aț�i.

—	 Ș� i să nu mai forț�ez corul?
—	 Exact. Julie, protejaț�i-vă cripta. Borfaș� ii nu trebuie 

să fie lăsaț�i să intre î�n locurile sacre. Ș� i nu vă pierdeț�i spe-
ranț�a – o să-l găsiț�i pe Făt-Frumos. Testosteronul are efecte 
pozitive asupra anumitor masculi. Î�n orice caz, asupra ce-
lor mai puț�in dominanț�i. Asupra celor care au î�nț�eles că 
cealaltă jumătate a umanităț�ii este ș� i ea la fel de 
importantă.



Reeducarea

Î�n acea duminică, Julie ia prânzul la Jérôme. Caroline a 
făcut o prăjitură, pentru a sărbători scoaterea tijelor meta-
lice. Chiar dacă a trecut de perioada Crăciunului, a făcut o 
tartă tradiț�ională, căci î�i place să fie atemporală. De data 
asta, nu a uitat să introducă micul obiect de porț�elan î�nain-
te de a o băga la cuptor. Devine mai pricepută. Faptul că are 
tot mai multă î�ncredere î�n ea î�ș� i spune cuvântul. 

După câteva zile petrecute la spital ca să evite să mai 
sune î�n cazul î�n care este controlat la aeroport, Jérôme a 
ieș�it de acolo pe la mijlocul săptămânii trecute. Reeducarea 
s-a desfăș�urat cu bine î�nainte de operaț�ie. Mai rămâne am-
bulatoriul, ș�edinț�ele la prietenul lui kinetoterapeut, iubito-
rul de whisky care arată ca Apollo. Lui Jérôme puț�in î�i pasă 
de cum arată. Î�n schimb, când vine vorba de un whisky bun…

El î�ș� i revine, având uneori o urmă de vinovăț�ie pentru 
că vede cum Julie suferă tot mai mult, î�n timp ce el scăpase 
doar cu un picior zdrobit. 

Trei dintre cei care au fost î�n maș�ină regretă că nu au 
fost ei î�n locul celui care a murit. 

Î�nsă Julie î�ș� i revine î�ncet. Pas cu pas. Cu paș� i mici, dar 
care, totuș� i, o ajută să avanseze. 

—	 Ș� i cum rămâne cu reeducarea ta? o î�ntreabă Jérôme. 
Faci progrese?

—	 Da. Moaș�a ta medievală e foarte amabilă.
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—	 Medievală? De ce medievală?
—	 Păi vorbim despre castele fortificate, despre poduri 

mobile, despre prinț�ese, depre valuri mari ș� i blânde.
—	 E o moaș�ă care e ș� i salvamar?
—	 Cred că are mai multe competenț�e.
—	 Te ajută să te faci bine?
—	 Oprim scurgerile. Curge mai puț�in. Pentru partea 

de sus, î�ncă mai e de lucru, dar î�n partea de jos e mai bine... 
Î�n plus, are răbdare. Nu e ca restul medicilor care î�ț�i zâm-
besc larg prefăcându-se că te ascultă, dar care, î�n timp ce 
tu le explici că te piș� i pe tine, se gândesc la viitoarea lor 
vacanț�ă la schi pe care vor reuș�i să o plătească cu ajutorul 
efortului financiar colosal pe care tu î�l aloci ș� i care, mai 
mult decât atât, î�ț�i dau de î�nț�eles că e de preferat să-ț�i pui 
î�ncălț�ările pe hol, ca ei să poată continua imediat cu paci-
entul următor. Trebuie să aibă profit, vezi tu, pentru că 
mersul la schi costă o avere, ț�inând cont de staț�iunile î�n 
care obiș�nuiesc să meargă…

—	 Mă bagi ș� i pe mine î�n aceeaș�i oală?
—	 Ce crezi?
—	 Sper că nu.
—	 Pacientele tale î�ș� i lasă î�ncălț�ările î�n sala de 

aș�teptare?
—	 Nu…
—	 Termini consultaț�iile pe hol, î�n timp ce le spui la 

revedere?
—	 Păi… nu.
—	 Atunci, nu te bag î�n aceeaș�i oală cu ei... 



Peștera Uitării

—	 Bună, Julie. Aveț�i o umbrelă?
—	 E asortată cu cizmele! Mergem să strângem ciuperci 

sau broaș�te?
—	 Vreț�i să anulăm?
—	 Pentru nimic î�n lume, acum că sunt deja echipată. 
—	 Nu e nevoie să purtaț�i căciuliț�a asta de fiecare dată. 
—	 O iau pentru că î�mi place, ț�ine tare cald! Î�mi î�ncăl-

zeș�te capul ș� i sufletul. Culorile î�mi plac la nebunie!
—	 Cu atât mai bine. Î�n orice caz, vă prinde de minune. 

Ș� tiț�i Peș�tera Uitării?
—	 Oh, nu, probabil că am uitat-o. 
—	 Vreț�i să fiț�i amuzantă? Dacă nu o ș�tiț�i, vă duc eu. O 

să fim la adăpost acolo. 

Î�n maș�ină, Romain î�i povesteș�te lui Julie legenda aces-
tei peș�teri. Călugării de la mănăstirea î�nvecinată obiș�nuiau 
să se adăpostească aici, atunci când se retrăgeau î�n con-
templare. Ajungeau cu greu la ea, dar le oferea accesul la 
un peisaj minunat, care te face să uiț�i de restul lumii. 

—	 Nu e prea periculos pe vremea asta?
—	 Nu, drumul a fost lărgit î�ntre timp, iar noi avem î�n-

călț�ări cu crampoane. 
—	 Unde o să mai mergem după ce-o să-mi arătaț�i toate 

locurile din regiune?
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—	 Viaț�a-ntreagă tot nu n-ar fi de-ajuns ca să le desco-
perim pe toate. Ș� i sunt sigur că sunt unele pe care î�ncă nu 
le cunosc. Î�n cel mai rău caz, o să mergem un pic mai 
departe. 

Î�ntr-adevăr, era greu de ajuns la această peș�teră, dar 
priveliș�tea era incredibil de frumoasă. Are chiar ș� i o băn-
cuț�ă cioplită î�n piatră ș� i rotunjită de atâtea dosuri obosite 
ce s-au aș�ezat pe ea, timp de atâtea secole.

Romain s-a apropiat de margine ca să se uite î�n josul 
peș�terii, î�n râpa prăpăstioasă. Stă chiar pe margine. Cu un 
picior î�n spate, ca să-ș� i menț�ină echilibrul, el se î�nclină î�na-
inte. Julie este neliniș� tită. Î�ș� i ț�ine respiraț�ia, cu o suflare 
mai puț�in î�n aerul î�nconjurător, dacă din î�ntâmplare s-ar 
pierde î�n hău.

—	 Cum merge serviciul? î�ntreabă Romain. 
—	 Sunt scârbită de tot. Sunt scârbită de colegii mei, 

sunt scârbită de patronul meu, sunt scârbită de clienț�ii 
mei, sunt scârbită de baxurile cu apă care-mi omoară spa-
tele. Am chef să plec pe o insulă pustie ș� i să fiu lăsată î�n 
pace. Să mă retrag î�ncetiș�or pentru ca nimănui să nu-i 
treacă prin cap să vină să mă caute. Cel puț�in, aș�  fi 
liniș�tită.

—	 Viaț�a se î�nrudeș�te cu marea. Există acel zgomot al 
valurilor, atunci când se lovesc de plajă, apoi, când se re-
trag, urmează tăcerea de după. Sunt două miș�cări care se 
intersectează ș� i care se ciocnesc fără î�ncetare. Una este 
rapidă, violentă, cealaltă este lină, î�nceată. V-ar plăcea să 
vă retrageț�i, î�n aceeaș�i tăcere a valurilor, să plecaț�i î�ncet, să 
uitaț�i de viaț�ă. Î�nsă sunt alte valuri care sosesc ș� i care vor 
sosi mereu. Pentru că aș�a e viaț�a… Implică miș�care, ritm, 
uneori chiar vacarmul din timpul furtunii, dar ea mai î�n-
seamnă ș� i clipocitul dulce al apei, atunci când totul este 
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calm. Î�nsă există totuș� i un clipocit. Ț� ărmul mării nu este 
niciodată liniș�tit, niciodată. La fel, nici viaț�a noastră nu e 
liniș�tită, nici a dumneavoastră, nici a mea. Sunt fire de ni-
sip expuse tumultului mării ș� i cele protejate de el, din su-
sul plajei. Pe care dintre ele să le invidiezi? Castelele de 
nisip nu sunt construite cu nisipul uscat ș� i fin din partea de 
sus a plajei, ci cu cel care este ș�ters de valuri, î�ntrucât par-
ticulele lui sunt coalescente. Dumneavoastră o să reuș�iț�i să 
vă construiț�i castelul vieț�ii î�ntrucât furtuna v-a făcut mai 
puternică. Iar acest castel, o să-l construiț�i cu firele de ni-
sip care vă seamănă, care au cunoscut ș� i ele, la rândul lor, 
tumultul vieț�ii, pentru că numai cu acestea, cimentul este 
mai solid. 

 Julie se gândeș�te la Bretania…



El te așteaptă

Acest sfârș� it de februarie este deosebit de rece. Afară 
plouă. Î�năuntru plouă. E un amestec de lacrimi ș�i de zăpadă 
care se lipeș�te de haine ș� i care-ț�i face sângele să î�ngheț�e-n 
vine. Ș� i cât de cenuș�iu e totul, cât de cenuș�iu! 

Au trecut zile î�ntregi de când ea nu a mai văzut lumina 
soarelui. 

Î�n astfel de zile, Julie a vrut să plece; nu doar o dată. A 
vrut să lase totul de izbeliș� te, să sară din trenul aflat î�n 
miș�care ș� i să ajungă pe peron. Acolo unde l-a lăsat pe Lulu. 

A vrut să se dea bătută ș� i să sfideze proverbul.
 Î�n orice caz, la ce bun? La ce bun să mai aș�tepț�i o mi-

nune? De altfel, ce minune?
Singura minune î�n adevăratul sens al cuvântului ar fi 

să se poată î�ntoarce î�n urmă, să deruleze î�napoi filmul pro-
priei vieț�i, să plece mai târziu din acea căsuț�ă din Bretania 
ș� i să ajungă la scurt timp după, să fie prinș� i î�ntr-un convoi 
interminabil de maș�ini, dar să nu facă parte din acel acci-
dent î�ngrozitor. 

Vai, din păcate viaț�a nu merge aș�a. Bobina este blocată 
pe poziț�ia „î�nainte”, fără tăieturi la montaj. Fără niciun mon-
taj. Totul este î�nregistrat î�n direct ș�i î�n mod ireversibil.

Să-ș� i taie venele?
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Să intre cu maș�ina î�ntr-un copac de pe marginea dru-
mului, un pic mai mare decât ceilalț�i?

Să î�nghită cinci cutii de paracetamol? De ce nu ș�apte?... 
ca să fie sigură.

Se gândeș�te.
Hai, Julie, gândeș�te-te la cei care te iubesc! 
Î�n plus, el te aș�teaptă! Ș� tii asta, nu?
Te aș�teaptă!
Acum, el are tot timpul din lume…



Liftul (2)

Ș� i-au dat î�ntâlnire î�n holul hotelului. Se pare că propu-
nerea de a merge să ia cina la restaurantul panoramic cu 
priveliș�te asupra î�ntregului oraș�  a atras-o. 

După ce s-au ciocnit de nenumărate ori î�n secț�ia î�n 
care se afla Lulu, au făcut schimb de numere de telefon ș� i 
de adrese de e-mail. Apoi, a î�nceput să li se pară că, î�n afara 
vizitelor la spital, timpul este lung. Au î�nceput să-ș� i scrie 
regulat, să-ș� i dea de veste, uneori pentru nimic special, au 
î�nceput să se aș� tepte unul pe altul nerăbdători, ca niș� te 
puș�ti. Aș�adar, trebuiau să se revadă! 

Este prima dată când se î�ntâlnesc de când Lulu a 
murit. 

Paul s-a instalat î�ntr-unul din acele fotolii moi care se 
află î�n holul de la intrare. Î�i place să fie primul, ca să poate 
cerceta intrarea ș� i ca să vadă cum intră persoana pe care o 
aș�teaptă ș� i cum î�ncepe să caute cu privirea. Ș� i asta pentru 
că există acea licărire mică care se aprinde atunci când î�l 
zăreș�ti pe cel cu care trebuie să te î�ntâlneș�ti. Bineî�nț�eles, 
Paul speră că, î�n această seară, va putea vedea acea licărire 
ș� i î�n privirea lui Manon, atunci când ea va da de el. De ce să 
mai aibă î�ndoieli după toate câte ș� i-au spus?

Privirea lui e fixată către intrare. Chiar ș� i atunci când 
ospătarul a venit să-l î�ntrebe dacă vrea să bea ceva, el a 
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refuzat î�n md elegant, sub pretext că-ș� i aș�teaptă invitata. 
Ah, cu siguranț�ă că ospătarul ș� i-a dat seama de asta…

El nu doar că o aș�teaptă, ci o ș� i doreș�te deja …
Paul se uită la dansul clienț�ilor care intră ș� i ies pe uș�a 

rotativă din sticlă. Ea trebuie să sosească dintr-o clipă-n 
alta – aș�a presimte el. 

Î�i recunoaș�te silueta neclară prin geamurile din sticlă 
care dau î�nspre parcare. Uș�a se pune î�n miș�care ș� i o aduce 
pe Manon î�n hol. Aceasta face câț�iva paș� i, apoi se opreș�te, 
aruncând o privire prin î�ncăpere. Neliniș�te ș� i concentrare. 

Sper că e aici.
Î�l reperează î�n cele din urmă, iar Paul savurează aceas-

tă clipă, ochii tinerei care scânteiază ș� i zâmbetul care se 
aprinde pe chipul ei, săpând două găurele mici î�n mijlocul 
obrajilor. Poate o roș�eaț�ă abia perceptibilă pe pomeț�i. Ridică 
mâna ca să-i facă un mic semn discret ș�i se apropie de el. 

—	 Aț�i sosit de mult timp? î�l î�ntreabă ea, î�mbrăț�iș�ându-l.
—	 Nu, de zece minute, minte el, ca să nu se dea de gol 

că a trecut deja o jumătate de oră, dar că nu voia să rateze 
pentru nimic î�n lume acest moment. Am putea totuș� i să ne 
tutuim, nu?

—	 Dacă vrei.
—	 Uau…!
—	 Ce-i?
—	 Lui Julie i-a luat o groază ca să reuș�ească. 
—	 Julie are câteva principii greu de dezrădăcinat.
—	 Dar tu? Tu nu ai principii?
—	 Ba da, dar nu aceleaș� i… Eu tutuiesc lumea cu uș�u-

rinț�ă. Pentru mine, e acelaș� i lucru. Am stat un an î�n 
Danemarca, lucrând ca dădacă. Acolo nu există formule de 
politeț�e. Toată lumea se tutuieș�te, de la student ș� i până la 
ministru. 
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—	 Cu atât mai bine. Vrei să bei ceva aici sau vrei să 
urcăm direct î�n restaurant?

—	 Soarele apune, aș�a-i? O să ne bucurăm mai mult de 
spectacol de acolo, de sus!

—	 Să mergem! Va trebui să luăm liftul, sunt cincispre-
zece etaje. 

—	 Ș� tiu.
—	 Va fi î�n regulă?
—	 Nu ș�tiu.
—	 Î�ncercăm?
—	 Ț� i-ai luat tot arsenalul?
—	 Ce arsenal?
—	 Cel plin cu lucruri pe care să mi le propui î�n caz de 

pană!
—	 Î�l am mereu la mine. 
Paul a apăsat pe butonul liftului. Aș�teptarea este lungă, 

probabil că liftul este la ultimul etaj. Î�n acel moment, 
Manon apasă din nou pe buton, deș� i acesta este aprins. 
Paul o priveș�te, amuzat.

—	 Doar ș�tii că asta nu ajută la nimic, nu?
—	 Ba sigur că da!
—	  La ce?
—	 Ca să verific dacă î�ntr-adevăr s-a î�nregistrat cererea…
—	 Lumina era aprinsă.
—	 Chiar dacă!
—	 Dar tu apeș� i tot atât de tare ș� i pe butoanele de la 

telecomandă, atunci când nu merg?
—	 Da, de ce?
—	 Aș�a. Ș� i-atunci când stai ș� i te gândeș�ti cu dulapul de 

haine deschis î�n faț�ă, î�ț�i miș�ti cele zece degete de parcă ar 
fi picioarele unui păianjen?

—	 De unde ș�tii?
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—	 Ș� tiu.
—	 Ș� tii ș� i că mi se î�ntâmplă să-i spun „scuze” măsuț�ei 

din sufragerie, atunci când mă lovesc de ea?
—	 Ah, nu, imaginaț�ia mea nu a î�ndrăznit să ajungă 

până-ntr-acolo!
—	 Î�n schimb, la telefon, tu spui: „Bună, eu sunt.” Ș� i iată 

că, de fiecare dată, eș�ti chiar tu!

Liftul a venit ș� i uș� ile culisante s-au î�nchis î�n urma lor. 
Sunt singuri. Paul apasă pe butonul destinat restaurantu-
lui panoramic. Manon priveș�te cu teamă cum se schimbă 
etajele de pe ecranul digital. Liftul se opreș�te dintr-odată 
la etajul ș�ase, proiectându-i î�ntr-un semiî�ntuneric. 

—	 Dar o faceț�i intenț�ionat?
—	 Manon, nu am făcut nimic, î�ț�i jur. Iar î�mi vorbeș�ti cu 

dumneavoastră?
—	 Atunci suntem blestemaț�i? Nu mi s-a mai î�ntâmplat 

niciodată aș�a ceva.
—	 Nici mie. Î�nseamnă că noi nu trebuie să luăm liftul 

î�mpreună. 
—	 De ce ni se î�ntâmplă asta?
—	 Amestecul undelor?
—	 Gata! S-a terminat! Nu mai intru cu tine î�n lift! afir-

mă Manon, care simte cum teama ei e tot mai mare. 
—	 Poate că de data asta n-o să-ț�i ia atât de mult timp 

să vii să te refugiezi î�n braț�ele mele. 
Atunci Manon s-a cuibărit instantaneu î�n scobitura 

umărului lui. Strângerea e mult mai fermă decât prima 
dată ș� i Manon aproape că simte chiar ș� i dorinț�a ca pana să 
se prelungească. 

—	 Nu sunăm? î�ntreabă ea î�nsă.
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—	 De ce să sunăm? răspunde Paul, luându-i bărbia 
î�ntre degetul cel mare ș� i arătător, ca să-i ridice uș�or capul 
ș� i s-o privească î�n faț�ă.

—	 Aș�a! spune ea, tocmai î�nainte ca el să o sărute. 
O sărută pe furiș�  pentru că habitaclul se smuceș�te ș� i-ș� i 

reia urcarea, fără a ț�ine cont de părerea lor. 

S-au aș�ezat la una dintre mesele dispuse de-a lungul 
geamului mare de sticlă. Soarele s-a ascuns î�n spatele 
Vosgilor, dându-le pe alocuri celor câtorva nori plutitori o 
tentă portocalie care, î�ncetul cu î�ncetul, se transformă î�n 
roș�u. 

—	 Spune-mi cum stau exact lucrurile cu Julie. Ea-mi 
zice că se simte bine, dar nu ș�tiu dacă o face doar ca să mă 
liniș�tească. Tu eș�ti cea mai bună prietenă a ei, cred că ț�ie î�ț�i 
spune tot.

—	 E bine. Are suiș�uri ș� i coborâș�uri. Sunt momente î�n 
care se simte foarte bine ș� i momente î�n care se simte foar-
te descumpănită, î�nsă face faț�ă. 

—	 E puternică, din fericire.
—	 „Nu ș�tii niciodată cât eș�ti de puternic, până î�n ziua 

î�n care singura soluț�ie care î�ț�i rămâne e să fii puternic.” 
Bob Marley este cel care a spus asta.

—	 Ah, atunci… dacă a zis-o Bob Marley...
—	 Ea nu prea are alte opț�iuni.
—	 Ar fi cea de a i se alătura. Vorbeș�te uneori despre asta?
—	 Se mai î�ntâmplă. Î�i dau repede câte-un ș�ut î�n fund.
—	 Mă simt foarte vinovat.
—	 De ce?
—	 Pentru cele î�ntâmplate.
—	 E din vina ta?
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—	 Nu prea am avut ce să fac. Totul a atârnat de un fir 
de aț�ă. Dacă am fi plecat cu cinci minute mai târziu sau 
dacă ne-am fi oprit la o benzinărie pe autostradă!

—	 Viaț�a depinde de foarte puț�ine lucruri. Este chiar o 
minune că rămâi î�n viaț�ă. Poate că toate astea au sens. 

—	 Ce sens are ca un copil să moară din cauza unui 
ș�ofer beat? 

—	 Să găseș�ti un sens pentru toate astea, ar trebui să 
ajute.

—	 Dacă-l găseș�ti, să mă anunț�i ș� i pe mine. 
—	 Î�ncă mai caut.
—	 Pentru moment, î�ncearcă să găseș� ti ce vrei să 

mănânci…

Manon nu î�nchide meniul trântindu-l. Ea nu simte ne-
voia ca el să-i citească meniul ca să nu vadă preț�ul ș� i puț�in 
î�i pasă că fiecare î�nghiț�itură face cinci euro. Manon se bu-
cură de viaț�ă. Ea acceptă invitaț�ia cu simplitate. Ea susț�ine 
femeile, fără a fi î�nsă o feministă acerbă ș� i nici măcar nu 
i-ar trece prin gând să-ș� i plătească porț�ia ei. Mai î�ntâi, pen-
tru că ș�tie că Paul s-ar simț�i ofensat, apoi, pentru că î�i plac 
aceste mici gesturi de galanterie ș� i î�i pare rău că ele dispar 
odată cu evoluț�ia unei societăț�i care-ș� i pierde reperele. 

Paul a ales deja de mult timp. Va lua acelaș� i lucru ca 
Manon. Nu contează ce. El nu e pretenț�ios. Are pur ș� i sim-
plu chef să o urmeze atunci când alege felul de mâncare, î�n 
discuț�ia care va avea loc ș� i, dacă trebuie, să o urmeze până 
la capătul lumii. 

El o analizează î�n timp ce ea citeș�te î�ndelung meniul. 
Î�n cele din urmă î�l trânteș�te, privind spre el, victorioasă. A 
ales. Î�n sfârș� it.

—	 Ș� tii că nu doar Bob Marley spune adevăruri?
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—	 Serios? răspunde ea, amuzată.
—	 Mai e ș� i Albert Einstein.
—	 O să vorbim despre relativitate?
—	 Exact. Dar nu despre cea pe care o cunoș� ti tu. 

„Puneți-vă mâna pe sobă timp de un minut, și o să vi se pară 
că a trecut o oră. Așezați-vă lângă o fată drăguță timp de o 
oră, și o să vă pară că a trecut un minut. Asta-i relativitatea.”

—	 Totul depinde de cât de î�ncinsă e soba. 
—	 Ș� i de cât de drăguț�ă e fata.
—	 Ș� i-acum? Cât de relativ e timpul pe care-l petreceț�i 

cu mine?
—	 E o secundă. 
—	 O să mă î�nroș�esc ca o sobă incandescentă.
—	 Cu toate acestea, o să pun mâna pe ea. 
—	 Doar pentru o secundă?
—	 O să opresc timpul î�n loc…

Ceea ce se î�ntâmplă acum î�ntre Paul ș� i Manon o va 
unge la suflet pe Julie.

Fără parabeni.
Î�n orice rău e ș� i un bine. 
S-a î�ntâmplat ceva foarte, foarte rău, ș� i acum se î�ntâm-

plă ceva drăguț�. Nu contează dezechilibrul. Faptul că ș�tie 
cum s-au căutat, cum s-au sedus unul pe celălalt timp de 
câteva săptămâni ș� i că s-au î�ntâlnit î�n această seară ‒ asta 
o face fericită. Pentru că viaț�a merge mai departe. Ș� i pen-
tru că ei se numără printre cei la care ț�ine. Ș� i î�n plus, dacă 
ei sunt fericiț�i, asta face ca piesele ei de Lego să fie mai 
trainice. 



O furtună primăvăratică

—	 Julie, sunt mândru de dumneavoastră. Vârful pe ca-
re-l escaladăm astăzi este foarte î�nalt. 

—	 Lulu este la afeliul meu. Trebuie să urc cât mai sus 
cu putinț�ă ca să-l ating cu vârful degetelor. 

—	 Cunoaș�teț�i cuvântul ăsta?
—	 Care cuvânt? Deget?
—	 Afeliu, spune el zâmbind.
—	 Ș� i de ce nu l-aș�  cunoaș�te?
—	 Aș�a-i, de ce nu.
—	 Este punctul cel mai î�ndepărtat de soare de pe or-

bita unei planete.
—	 Nu e nevoie să veniț�i cu explicaț�ii!
—	 V-am spus doar ca să vă scot din î�ncurcătură î�n ca-

zul î�n care nu aț�i fi ș�tiut ce î�nseamnă.
—	 Ș� tiam ce î�nseamnă.

Julie s-a aș�ezat cu picioarele î�ncruciș�ate, pe o piatră pe 
care a pus-o pe moviliț�a din vârful muntelui, ca cele făcute 
de oameni î�n prelungirea muntelui ș� i care par a fi un fir de 
nisip î�n faț�a imensităț�ii ce li se aș�terne la picioare, dar care 
sunt reprezentarea unui gest simbolic puternic. Măsoară 
orizontul din priviri. Cerul este senin, dar atmosfera este 
apăsătoare. La fel ca starea ei. După câteva luni. Ș� i-a golit 
mintea, dar are o greutate pe suflet. 
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Romain s-a aș�ezat un pic mai î�n spate ș� i o priveș� te 
atent pe această tânără pe care o cunoaș�te de mai puț�in de 
un an. Această femeie pe care a î�ntâlnit-o î�n calitate de 
mamă plină de speranț�ă ș� i pe care a văzut-o pierzându-ș� i 
copilul – nici măcar nu există cuvânt pentru starea asta. 
Această femeie pe care a văzut-o prăbuș� indu-se, apoi re-
născând î�ncet. Degeaba spune ea că el a ajutat-o enorm, 
Romain ș�tie că ei î�i revine tot meritul pentru asta. Ea este 
cea care a adunat toate piesele de puzzle î�mprăș�tiate, cea 
care a î�nvăț�at din nou să se joace cu Lego. El i-a dat cel mult 
niș�te indicaț�ii, dar nici măcar atât. 

Nici măcar. 

Acum, Romain nu o mai vede ca pe mama lui Ludovic, 
micuț�ul lui pacient, pe care î�l î�ngrijiea ș� i î�l alina. Relaț�ia 
dintre ei s-a transformat puț�in câte puț�in î�ntr-o prietenie 
sinceră ș� i bogată. Î�nsă astăzi, privind-o pe Julie din profil, 
cu părul ei fluturând uș�or î�n bătaia vântului, cu nasul un 
pic cârn, cu sânii ei mici care se odihnesc pe genunchi ș� i 
cele două mâini î�ncruciș�ate peste picioare, astăzi, Romain 
nu mai ș�tie dacă ceea ce simte pentru ea se mai cheamă tot 
prietenie. Deș� i, de fapt, ș� tie. S-a î�ndrăgostit. Poate că s-a 
î�ntâmplat pe parcurs, poate că s-a î�ntâmplat î�n prima zi, 
fără să ș� tie. Dar ce mai contează? Astăzi el o priveș�te pe 
această femeie, iar inima lui bate un pic mai tare. Oare ceea 
ce simte pentru ea este indecent sau nu? Simte asta î�n su-
fletul lui ș� i e atât de plăcut! El simte că e pregătit să trăias-
că o nouă poveste. Aș�a e viaț�a, e făcută din lucruri efemere 
ș� i are un caracter efemer. Trecutul lasă o urmă, asemenea 
paș� ilor î�n nisip, î�nsă ne î�ndreptăm către viitor. 

—	 V-aț�i gândit deja la piatra pe care o veț�i pune pe 
mormântul lui?
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—	 E o gresie adusă din Vosgi, î�n formă de fluture, pe 
care o voi putea cumpăra cu banii lui Paul. Avea dreptate, 
sunt importanț�i.

—	 Da, sunt importanț�i.
—	 Mă gândesc mereu la Lulu. Toată lumea î�mi spune 

că sigur va fi greu la toamnă, când va veni ziua lui de naș�te-
re. Î�nsă eu nu am nevoie să fie ziua lui de naș�tere ca să-mi 
aduc aminte de el. Î�ncă nu am ajuns î�n acel punct. Ș� i mă 
î�ndoiesc că voi ajunge vreodată. Ludovic este î�n sufletul 
meu, este cu mine, va fi mereu acolo, î�n fiecare zi.

—	 Timpul nu te ajută să uiț�i, ci să te acomodezi. Aș�a 
cum ochii se acomodează cu î�ntunericul.

—	 Cu toate acestea, am impresia că becul meu s-a ars 
acum câteva luni.

—	 Un foc straș�nic poate să pară stins după o furtună 
mare, dar dedesubtul lui, este mereu jar. La suprafaț�ă el 
este gri, rece, e doar cenuș�ă, dar nucleul lui este cald î�ncă. 
Aț�âț�aț�i-l, puneț�i câteva vreascuri, suflaț�i î�n el ș� i veț�i vedea 
cum se aprinde din nou. 

—	 Eu am mai degrabă impresia că sunt un măr printre 
nenumărate alte mere care trec prin sită. Doar că eu am 
devenit prea mare, nu mai trec prin găurile standard, aș�a-
dar voi ateriza î�ntr-o altă ladă, voi fi dată la o parte.

—	 Inima dumneavoastră este cea care a devenit foarte 
mare. Dar să ai inima mare poate de asemenea să î�nsemne 
că ai sufletul mare. 

Romain face o scurtă pauză, continuând să deseneze 
cu vârful băț�ului î�n pământul afânat dintre tălpile lui, apoi 
î�ncepe să zâmbească provocator. 

—	 De ce râdeț�i?
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—	 De ce spuneț�i! Până la urmă, dumneavoastră aț�i 
schimbat lădiț�a pentru că acum sunteț�i un măr glazurat, 
foarte strălucitor, roș�u ș� i dulce.

Julie zâmbeș�te ș� i ea la rândul ei. Iar cu acele două gro-
piț�e î�n obrajii ce s-au î�nroș� it, ea e pur ș� i simplu delicioasă!

—	 Nu vi se pare că cerul se î�ntunecă prea mult? se 
neliniș�teș�te Julie.

—	 La asta mă gândesc ș� i eu. Î�nsă m-am uitat la meteo, 
nu anunț�au furtună. Să ne grăbim, e mai bine să nu rămâ-
nem pe munte î�n caz de furtună, avem două ore de mers 
până la maș�ină. 

Cei doi coboară cu paș� i repezi. Romain merge î�naintea 
lui Julie, ca să-i deschidă calea. Ea oboseș�te repede, se î�m-
piedică, dar ț�ine pasul. Î�n atmosferă pluteș�te acea tensiune 
de dinaintea furtunii ș� i Romain simte asta. Iar lumina sca-
de subtil. Se î�ntoarce des ca să vadă cum a evoluat. Furtuna 
se apropie cu rapiditate, iar vântul s-a î�nteț�it. Nu vor reuș�i 
să ajungă la maș�ină, este imposibil, iar pe drum nu se gă-
seș�te niciun refugiu unde să aș�tepte î�n siguranț�ă ca furtuna 
să treacă. 

—	 O să o luăm pe aici, ț�ipă Romain, nu suntem departe 
de Peș�tera Uitării. Pe-aici, accesul e un pic mai dificil, î�nsă 
vom fi la adăpost acolo. 

—	 Faceț�i cum credeț�i că e mai bine, spune Julie respi-
rând greu, eu vă urmez…

Mai au peste un kilometru până să ajungă la peș�teră. 
Când Romain se î�ntoarce din nou, norul de ploaie tocmai 
ce a î�nghiț�it vârful de pe care au coborât cei doi ș� i î�naintea-
ză către ei, î�n plină viteză. Tunetele sunt î�ncă î�ndepărtate, 
î�nsă ele se resimt î�n aer, nici fulgerele nu se lasă aș�teptate. 
Fenomenul este impresionant. Viteza cu care evoluează nu le 
lasă nici cea mai mică ș�ansă ca să ajungă la timp la peș�teră. 
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Julie nu spune nimic. Pe chipul ei, nu se citeș�te decât 
spaima. Se străduieș�te să î�nainteze cât mai repede cu pu-
tinț�ă fără să se rănească – asta ar fi î�ncă ș� i mai rău. Se stră-
duieș�te să nu se panicheze. Î�nsă nu-i place furtuna. Chiar 
deloc. Mică fiind, văzuse cum fulgerul trăsnise un grajd nu 
departe de casa părinț�ilor ei, cu o lovitură teribilă care 
zguduise toată casa. Grajdul luase foc, iar proprietarii reu-
ș� iseră să salveze animalele î�n ultima clipă, î�nsă astfel de 
impacturi î�ntâmplătoare o fac pe Julie să se teamă. Desigur, 
nu poț�i să faci nimic î�n astfel de situaț�ii, î�nsă ea ar prefera 
să nu servească drept conductor electric î�ntre cer ș� i pă-
mânt, nu chiar aici, nu chiar acum.

La urma urmei, ea ț�ine totuș� i la viaț�a ei…
Nu au făcut nici măcar douăzeci de metri, că primele 

picături î�ncep deja să cadă. Foarte repede, o ploaie deasă 
se abate asupra lor, cu picături enorme care le lovesc chi-
pul. Î�n câteva secunde, cei doi sunt uzi leoarcă, iar pămân-
tul a devenit instabil. Tunetul se apropie cu ș� i mai multă 
putere. Asta face ca lui Julie să-i î�ngheț�e sângele-n vine. 

Din fericire, ei sunt aproape de scara stâncoasă care 
duce la peș�teră. Romain se vâră primul ș� i o ia de mijloc pe 
Julie ca să o ajute să coboare treptele imense cioplite î�n 
stâncă. Sunt deosebit de alunecoase. Î�nsă Romain ș�tie că 
vor ajunge î�n curând. O liniș�teș�te pe Julie.

 Intrând î�n peș�teră, el o conduce până î�n mijloc, scoate 
toate lucrurile din rucsacurile lor ș� i le aș�ază pe jos ca să 
poate sta pe ele ș� i să se ferească de undele electrice. 

—	 Trebuie să rămânem î�n mijloc, doar aici o să fim î�n 
siguranț�ă. E totul î�n regulă, Julie?

—	 …
—	 Julie?
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 Julie nu răspunde. Are o senzaț�ie foarte puternică de 
nod î�n gât. Rămâne tăcută pentru câteva clipe. 

Apoi, totul iese la suprafaț�ă, sub forma unui urlet de 
animal. Se eliberează, asemenea unui fulger, de toată tensi-
unea pe care o acumulase î�n interior. Furtuna e deasupra 
lor, iar tunetele se amplifică, î�nsoț�ite de lovituri de explo-
zie. La fiecare lovitură, Julie ț�ipă un pic mai tare. Romain a 
î�nț�eles că ea nu-ș� i manifestă astfel doar teama de furtună. 
Aceasta nu este decât declanș�atorul furiei pe care o păs-
trează î�n adâncul ei de la moartea lui Lulu ș� i pe care nu a 
reuș�it niciodată să o scoată la suprafaț�ă. 

Cu atât mai bine…
El a luat-o î�n braț�e ș� i o leagănă aș�a cum poate, î�ncer-

când să o ajute să nu mai fie atât de agitată. Î�ngheț�ată până 
î�n măduva oaselor, Julie dârdâie de frig. Nimic nu o ajută. 
Hohotele acestea enorme continuă de minute bune. El o 
lasă să le trăiască pe deplin ca să se debaraseze odată de 
ele! O î�ndepărtează un pic de el ca să o privească drept î�n 
ochi. Părul ud î�i î�nconjoară chipul, buzele-i tremură, iar 
ochii ei albaș�tri caută un pic de siguranț�ă, la fel cum o bar-
că î�ș� i aruncă ancora ca să se oprească. 

Romain î�i cuprinde chipul lui Julie î�ntre mâinile lui 
mari, o priveș�te intens pentru câteva clipe, apoi se apropie 
de ea. Mai î�ntâi, buzele lui simt buzele tremurânde ale lui 
Julie, dar când Romain î�ncepe să o sărute, el simte că, î�nce-
tul cu î�ncetul, ea se destinde, se liniș�teș�te. 

Ea se lasă condusă pentru î�nceput, apoi, î�ncetul cu î�n-
cetul, participă activ la acel schimb. 

Î�mprejurul lor nu mai există nimic altceva. Sunt î�nvă-
luiț�i de penumbra binevoitoare a peș�terii. Ar putea să se 
prăbuș�ească totul î�n jur! Ei sunt aici, uniț�i, î�ntr-un vârtej 
care î�i face să uite de hainele lor ude, de frig, de furtună, de 
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suferinț�ă, de pierdere. Î�n sărutările ș� i-n î�mbrăț�iș�ările lor, 
este viaț�a î�nsăș� i pe care cei doi o fac să circule, o esenț�ă a 
vieț�ii mai puternică decât orice altceva. 

Ș� i-apoi lumina…
Furtuna se î�ndepărtează, soarele luminează din nou 

natura î�nconjurătoare care străluceș� te de la stropii de 
ploaie ce-au acoperit-o. 

—	 Julie, trebuie să plecăm. N-avem haine de schimb ș� i 
ne rămâne ceva drum de făcut! La munte, răcoarea vine 
devreme. 

—	 O să faceț�i un duș�  acasă.
—	 Poate am putea să ne tutuim, ce zici?
—	 Poate, spune Julie zâmbind, la fel de senină ca natu-

ra spălată de furtună.
Furtuna ei.
Romain o ia de mână ș� i o conduce pe drumul de î�ntoar-

cere. Nu-ș� i vorbesc aproape deloc, dar se privesc adesea, 
î�ș� i zâmbesc, se sorb din priviri ș� i se doresc. 

După duș� , Julie aprinde focul î�n ș�emineu. Romain s-a 
dus ș� i el la baie. Intrând î�n apartament, singurul lucru cu 
adevărat urgent era să se î�ncălzească. Hainele lui Romain 
se vor î�ncălzi î�n faț�a flăcărilor. Ca să meargă să facă un ceai 
la bucătărie, Julie păș�eș�te cu atenț�ie, pentru a evita o incur-
siune nefericită. La urma urmelor, ei î�ncă nu au trecut de 
pragul intimităț�ii.

 Romain a lăsat uș�a de la baie î�ntredeschisă ș� i-ș� i usucă 
părul, frecându-l energic. Ș� i-a prins un prosop î�n jurul tali-
ei. E frumos. Având î�n vedere aburii care au pus stăpânire 
pe î�ncăpere, probabil că el a exagerat cu apa fierbinte ca să 
se î�ncălzească, la fel cum a făcut ș� i Julie.

—	 Ai găsit prosoapele? î�l î�ntreabă ea î�n treacăt. 
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După ce a pornit fierbătorul electirc, Julie merge î�n ca-
mera ei să se schimbe. Î�ș� i caută câteva haine î�n dulap când, 
dintr-odată, simte cum mâinile lui Romain î�i cuprind talia. 
O sărută pe ceafă ș� i o î�ntoarce cu faț�a la el, mângâindu-i 
obrajii, dându-i la o parte ș�uviț�a care tocmai i-a căzut peste 
frunte. O priveș� te aș�a cum nu a făcut-o niciodată până 
atunci, cu privirea plină de dorinț�ă a unui amant. I se pare 
frumoasă, mai frumoasă ca niciodată. Apoi o sărută din 
nou cu tandreț�e. Mai devreme, î�n Peș�tera Uitării, era acea 
ardoare a descoperirii, a depăș� irii pragului prestabilit. 
Î�nsă, acum, ei au timp să se descopere, să se mângâie, apoi 
să se depărteze, să revină ș� i să plece din nou ezitând. 

Când Romain o aș�ază pe Julie pe pat, aceasta î�nchide 
ochii ș� i se abandonează î�n braț�ele lui. 

Prinț�esa a deschis podul mobil ca să-i dea voie lui Făt-
Frumos să intre cu tot cu valurile lui uriaș�e ș� i domoale. 

Lumina străvezie a acestui sfârș� it de zi se propagă 
printre jaluzele ș� i trasează linii de iubire pe cele două cor-
puri care s-au contopit î�ntr-unul singur. E totuș� i o mică 
parte din fluviul nesfârș� it ș� i liniș�tit.

Când se trezeș�te, Julie constată că s-a lăsat noaptea ș� i 
că numai lumina de la baie a rămas aprinsă. Ridică î�nceti-
ș�or mâna lui Romain ca să se poată ridica la rându-i. Acesta 
abia deschide ochii. Ea se aș�ază pe marginea patului, luând 
un cearș�af din haosul rămas după î�nflăcărarea de mai de-
vreme, se î�nfăș�oară cu el ș� i merge la baie. Î�n miș�carea pe 
care o face, Romain zăreș�te cele două mici adâncituri de la 
baza spatelui. Rombul de vis al lui Michaelis, cu gropiț�ele 
făcute de oasele bazinului. Este partea lui preferată a cor-
pului, mai ales la o femeie. Î�ș� i aminteș�te de imaginea soț�iei 
sale, de formele corpului ei pe care l-a iubit atât de mult. 
Deș� i î�nchisă, cicatricea rămâne dureroasă. Se î�ntoarce cu 
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faț�a la fereastră, î�nchide ochii. Atunci când Julie revine ș� i se 
î�ntinde lângă el, ea vede acea mică lacrimă care s-a oprit la 
mijlocul obrazului. Ea ș� tie că această clipă de intimitate 
profundă face ca fantomele trecutului să reapară. Se aș�tep-
ta la asta ș� i o acceptă. Ea î�nsăș� i s-a î�ntors puț�in î�n timp, se 
gândeș�te la Lulu. 

Nu este prea normal să-ș� i dea voie să simtă din nou 
plăcerea trupească. 

Julie î�i mângâie umărul lui Romain, î�i sărută această 
lacrimă cu un sărut la fel de uș�or ca un fluture care se aș�ază 
pe o floare plăpândă ș� i-i ș�opteș�te la ureche „mulț�umesc”… 

El face parte dintre acei masculi care nu domină ș� i care 
î�nț�eleg cealaltă jumătate a umanităț�ii.

Romain nu răspunde, nu deschide ochii, dar î�i ia mî�na 
lui Julie ș� i o strânge tare, foarte tare, schiț�ând un zâmbet 
ș�ters.



Vârfuri care erau, de fapt,  
dealuri

„Draga mea Julie, 
Oare ne vom î�ntâlni î�nainte ca această scrisoare să 

ajungă î�n cutia ta poș�tală? N-are importanț�ă. Azi am chef 
să-ț�i scriu. Poate pentru că nu am ș�tiut niciodată cum să 
dau glas inimii, iar ea m-a î�ndemnat să iau un stilou ș� i î�mi 
spune ce să scriu. Dincolo de faptul că-mi organizează via-
ț�a. Dar mă supun ei, mi-am dat seama că inima mea avea 
mereu dreptate. Raț�iunea este cea care se î�nș�ală uneori.

Ziua de ieri a fost minunată ș� i intensă. Nu mă gândesc 
cel mai mult la corpul tău, la faptul că am făcut dragoste, 
chiar dacă î�ncă mai simt urmele. Niș� te urme atât de fru-
moase! Atunci când mă gândesc la rotunjimile tale, la ume-
rii tăi, la mâinile tale fine ș� i la sânii tăi albi, inima î�mi sare 
din piept ș� i am fluturi î�n stomac. Dar î�mi amintesc mai ales 
de ochii tăi. Î�mi amintesc de privirea ta pierdută, din peș�te-
ră, de privirea ta jucăuș�ă, când ne î�ntoarceam î�n vale ș� i de 
privirea ta din cameră, calmă ș� i senină.

Nu ș�tiu din ce moment ai î�nceput să fii mai mult decât 
mama pacientului meu micuț�. Î�ncă din prima zi? De-atunci 
când ai terminat propoziț�ia mea, î�ncheind proverbul arab? 
Din ziua î�n care te-am trezit din somn pentru că trebuia să 
mă ocup de Ludovic ș� i î�n care mi s-a părut că eș�ti atât de 
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î�nduioș�ătoare? Sau poate de când am citit scrisoarea pe 
care mi-ai scris-o ca să-mi vorbeș� ti despre el. Am privit 
î�ndelung poza care o î�nsoț�ea. Apoi, după ce-a murit, am 
pus-o pe noptieră. Aveam nevoie să vă văd î�n continuare, 
î�n fiecare zi. Charlotte m-a î�ntrebat î�ntr-o zi cine sunteț�i. 
I-am răspuns: „Doi î�ngeri, iepuraș� , sunt doi î�ngeri.” Cred că 
m-a crezut pe cuvânt. Ș� i a avut dreptate. 

Am admirat modul î�n care te-ai ocupat de el la spital ș� i 
faptul că, mai apoi, ai preferat să-l laș� i să plece. Am admirat 
puterea de care ai dat dovadă pe parcursul urcuș�urilor pe 
care ț�i le impuneam ca să ajungem î�n vârfurile care nu 
erau, de fapt, decât niș� te dealuri î�n comparaț�ie cu toată 
suferinț�a ta. Aș�  fi vrut să strig lumii î�ntregi cât de mult su-
fereai tu, de fapt, poate pentru că eu eram atât de conș�tient 
de asta. 

Î�n fiecare dintre duminicile î�n care ne-am văzut, mă 
trezeam cu speranț�a că tu te simț�i un pic mai bine decât 
data trecută, deș� i ș� tiam că nu putea fi mereu aș�a. Oamenii 
obiș�nuiț�i î�ș� i imaginează că, odată cu trecerea timpului, te 
simț�i din ce î�n ce mai bine, î�nsă aceste sentimente nu ur-
mează o linie dreaptă ascendentă, ci una sinusoidală, cu 
piscuri ș� i văi. 

Pe această linie sinusoidală, momentul de ieri a fost cel 
mai sus de până acum ș� i sunt fericit să ș�tiu că vom fi î�mpre-
ună ș� i atunci când unul dintre noi va fi î�ntr-un moment de 
tristeț�e maximă. 

Ce mi-o fi venit să-ț�i vorbesc despre geometrie? 
Oricum, ș� i tu mi-ai vorbit despre astronomie.

Abia aș�tept… Abia aș�tept zilele ș� i săptămânile urmă-
toare, cele î�n care o să te descopăr, î�n care o să descopăr 
intimitatea ta ș� i dulceaț�a pielii tale. Abia aș�tept să ne con-
tinuăm plimbările la munte, pe parcursul cărora vom vorbi 
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ș� i vom tăcea. Vom tăcea ș� i ne vom ț�ine de mână. Abia aș�-
tept să te cuprind î�n braț�e când suntem acolo sus ș�i să privim 
î�mpreună cum viaț�a miș�ună jos.

 Dar o s-o luăm î�ncet. O să trăim î�n prezent. Nu e nicio 
grabă. Doar faptul că ne dorim să fim fericiț�i. 

Î�ț�i aminteș�ti ce ț�i-am spus la cantină? Atunci când te 
refugiai î�n spatele beț�iș�orului tău din plastic, când ameste-
cai î�n cafea î�n căutarea unui fir de zahăr ipotetic care nu 
s-ar fi topit. Ce drăguț� a fost!... Vorbeam despre cât de mari 
sunt aș�teptările tale… Eu am un metru ș� i optzeci ș� i doi ș� i 
sper că mă ridic la î�nălț�imea aș�teptărilor tale…

Ț� i-am mai spus ș� i că „atunci când iubeș�ti, nu te î�nș�eli 
niciodată” ș� i, Julie, astăzi ș�tiu că nu mă î�nș�el.

Nu mă î�nș�el. Î�nț�elegi?
Nu mă î�nș�el. Te sărut. 
Romain”



TREI ANI MAI TÂRZIU…





Coalescență

Timpul trece ș� i vindecă.
Viaț�a leagă ș� i dezleagă. 
Jarul arde î�ncet sub mormanul gros de cenuș�ă rece ș� i 

gri. Apoi, î�ntr-o zi, cineva suflă, pune peste el câteva vreas-
curi ș� i focul se aprinde din nou. 

Flăcările s-au reaprins pentru Paul. Manon s-a lăsat 
cucerită, fără să-i reziste câtuș� i de puț�in. Ca ș� i cum ar fi fost 
evident că aș�a avea să se î�ntâmple. Ș� i reciproca e valabilă. 
Î�ntr-o zi, ea mi-a vorbit despre suflete pereche. S-au î�ntâl-
nit la spital, î�n sala de aș�teptare a secț�iei î�n care era inter-
nat Lulu ș� i de-atunci, nu s-au mai despărț�iț� niciodată 
de-adevăratelea. Atracț�ia a fost imediată. S-au recunoscut 
de î�ndată, din prima clipă. Uneori cauț�i o frecvenț�ă la ra-
dio, crezi că ai găsit programul pe care î�l căutai, î�nsă te 
zgârie la urechi, nu captează bine. Î�ntre ei, sunetul era clar, 
aș�a a fost de la bun î�nceput. Apoi a mai fost acel gol insu-
portabil ș� i inevitabil, pe care î�l simț�eau de î�ndată ce viaț�a î�i 
ț�inea la distanț�ă. Ș� i Paul, la rândul lui, mi-a vorbit despre 
suflete pereche. El a avut pentru prima dată puterea de a 
î�nceta să privească la scumpa lui cometă plecată prea de-
vreme î�n neant. Î�n acelaș� i timp, î�i era teamă. Î�i era teamă 
de faptul că Manon era atât de tânără. Î�i era teamă că-i va 
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distruge viitorul. Î�i era teamă să se î�ndepărteze de Pauline. 
Î�nsă nu a putut face nimic. Era prea nefericit când se î�mpo-
trivea. A capitulat, a predat armele la picioarele ei ș� i, 
de-atunci, are impresia că ș� i-a regăsit energia pe care o 
avea la douăzeci de ani. Ș� i lui Manon î�i este frică să-ș� i 
construiască viaț�a cu el. Î�ntre ei este o diferenț�ă de peste 
treizeci de ani. Vine o zi î�n care determinarea biologică a 
speranț�ei de viaț�ă î�ș� i va spune cuvântul î�n povestea lor de 
dragoste. Aș�a că mai bine nu se gândeș�te la asta. Au predat 
armele î�mpreună ș� i au luat-o de la capăt cu florile care 
erau la capătul ț�evii. 

Doar că evită să ia liftul…
Î�ș� i schimbă farfuriile î�n toiul mesei atunci când mer-

gem la restaurant. Asta se î�ntâmplă ș� i la desert. Paul î�ș� i 
doreș� te atât de mult să fie aproape de ea, î�ncât are mai 
puț�ine deplasări. Ș� i totuș� i, î�ș� i dau spaț�iu unul altuia. 
Niciunul nu-l sufocă pe celălalt. 

Suflete pereche…
Sunt fericită pentru ea. Pentru el. Uneori î�mi spun că 

probabil ei nu s-ar fi î�ntâlnit dacă Lulu nu ar fi fost la acea 
secț�ie… A fost o î�ntâmplare sau o coincidenț�ă? La urma 
urmei, rezultatul este cel care contează. 

Rezultatul e unul frumos.
Lulu, dacă-ai ș�ti…
Ce proastă sunt, ș�tii doar…!

Flăcările s-au reaprins ș� i pentru Jérôme. Vreascul se 
numeș�te Caroline. Mi-a mărturisit î�ntr-o zi că atunci când 
s-au î�ntâlnit pentru prima oară, s-a î�ntrebat dacă făcuse 
bine să o ia ca î�nlocuitoare, atât de neî�ndemânatică ș� i de 
nesigură părea să fie. Apoi, i s-a părut că-i merge drept la 
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suflet. El avea impresia că o î�nsoț�eș�te î�n calea ei, î�n căuta-
rea î�ncrederii î�n sine. Era instinctul lui de salvator care 
nu-l părăseș�te niciodată. Cred chiar că-i va fi greu să admită 
că poate ea e cea care i-a venit î�n ajutor. Singura diferenț�ă 
î�ntre ea ș� i Irène e că Caroline se simte bine. Ea este echili-
brată. E stângace, dar echilibrată. Î�nfruntă viaț�a. Trebuie 
să fii aș�a ș� i mai trebuie să fii ș� i curajos ca să poț�i avea grijă 
doar cu vârful degetelor de o făptură micuț�ă aflată î�ncă î�n 
pântecele mamei. Ș� i apoi modul î�n care a acț�ionat ca să-ș� i 
facă loc treptat î�n viaț�a lui Jérôme, î�ncepând uș�or cu scăr-
pinatul picioarelor ca mai apoi să-i devină indispensabilă, 
puț�in câte puț�in. Caroline este complet diferită faț�ă de 
Irène. Este un pic dezordonată, un pic dezorganizată, ne-
glijează lucrurile care nu i se par importante, iar curăț�enia 
din bucătărie sau aranjarea puloverelor î�n dulap i se par 
mai puț�in vitale decât să petreacă timp cu pacienț�ii, cu pri-
etenii, cu bărbatul cu care î�ș� i î�mparte viaț�a. El a apărut î�n 
viaț�a ei î�ntr-un moment î�n care ea avea multe î�ndoieli ș� i, cu 
toate astea, i-a fost de mare ajutor. A fost un sprijin pentru 
ea, deș� i era î�ntr-un scaun cu rotile pe care ea l-a î�mpins, 
sprijinindu-se î�n acelaș� i timp pe el. Uneori, viaț�a e 
ciudată. 

Î�nsă, probabil că flăcările mele s-au reaprins cel mai 
tare.

Cu mai bine de trei ani î�n urmă, credeam că am stins 
luminile plecând, aș�a cum am făcut î�n căsuț�a din Bretania, 
fără ș�tiu dacă mă voi mai î�ntoarce vreodată. 

Cu mai bine de trei ani î�n urmă, credeam că am părăsit 
barca pentru totdeauna, fiind condamnată să plutesc prin 
ape reci. Apoi, am reuș�it să mă urc din nou î�n ea ca să-mi 
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continui călătoria. Romain, care se afla î�n barcă, mi-a î�ntins 
mâna, mi-a uscat hainele la soare ca să nu-mi mai fie frig, 
mi-a arătat orizontul ș� i m-a făcut să-mi doresc să văd ce e 
acolo. Cu plimbările lui la munte, el a urcat pânzele sus. 
Barca, î�n căutarea planurilor, a luat viteză. De când ne-am 
pornit, el spune că nu m-a ajutat cu nimic, î�nsă eu ș�tiu bine 
că, fără el, nu aș�  fi parcurs acest drum. Poate că aș�  fi găsit 
alte mâini ș� i au fost destule alte mâini, î�ncă mai sunt aici. 
Î�nsă ce a contat a fost dragostea lui. Contează mereu. 

M-am mutat î�n căsuț�a lui. Ne simț�im bine acolo. 
Charlotte m-a adoptat cu simplitatea unui copil de vârsta 
ei. Trebuie să admit că eu cunoș�team destul de bine mai 
toate jocurile pe care le juca ea. Jocurile de Lego nu mai au 
niciun secret pentru mine. Nici la propriu, nici la figurat. 
Mă simt ca o puș�toaică când vine vorba să-ș� i pună î�n ordi-
ne căsuț�a cu păpuș� i ș� i am rămas la fel de imbatabilă la 
Memory. Poate că am reuș�it să mă î�mprietenesc cu ea pen-
tru că am fost pe aceeaș� i lungime de undă, ca o soră mai 
mare. Adesea, ne strângem î�n braț�e, î�ndelung, tare tare. 
Pentru că ei î�i lipseș�te mama ei, pentru că mie î�mi lipseș�te 
copilul meu. Recuperăm tandreț�ea pierdută, umplem golu-
rile, oprim scurgerile, astupăm găurile ca să oprim curen-
tul de aer cauzat de absenț�a tuturor acestor lucruri. Putem 
să petrecem ș� i o oră î�ntreagă stând una î�n braț�ele celeilal-
te. Simt cum mânuț�a ei mă mângâie pe spate ș� i-mi bag na-
sul lângă gâtul ei. Asemenea acelor copii care se nasc cu 
reflexul de a se î�ndrepta către sânul mamei lor. 

Să scormonească. 
E instinctul de supravieț�uire. 
Fără asta, ei mor.
 Aș�a-i ș� i-acum!
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Uneori, Romain vine de la spital ș� i ne găseș�te aș�a pe 
canapea. Zâmbeș�te ș� i ne spune: 

—	 Î�ncă mai scormoniț�i!
Î�i deschidem braț�ele ș� i scormonim toț�i trei î�mpreună. 

E ș� i mai bine.

Î�n cele din urmă, am acceptat ajutorul pe care mi l-a 
propus Paul, ca să-mi reiau studiile ș� i să renunț� la postul 
de casieră pe care nu-l mai suportam. Î�ncă nu am devenit 
cercetător î�n biologie moleculară, î�nsă diploma de inginer 
tehnician pe care am luat-o î�n urmă cu o lună m-a ajutat să 
obț�in un post de asistentă din septembrie. Paul mi-a spus 
că sunt capabilă să avansez treptat ca să-mi î�ndeplinesc 
visurile.

Tatăl meu a murit la ș�ase luni după Lulu. A făcut cancer 
la plămâni. Nu am ș�tiut asta decât după moartea lui. Mama 
nu a avut puterea să mă anunț�e mai din timp. E o epavă! O 
epavă distrusă de alcool, care a rătăcit printr-o viaț�ă fără 
realizări. Aș�a se face că am moș�tenit câteva bunuri materi-
ale ș� i o bărcuț�ă abandonată chiar î�n mijlocul oceanului, 
lovită de valurile prea puternice ș� i î�ngrozită de rechinii 
care se î�nvârteau î�n jurul ei. Am remorcat-o cum am putut 
ș� i am reuș�it să ajungem la ț�ărm î�mpreună. Am vândut casa, 
pe care mi-ar fi fost oricum greu s-o păstrez. Cu banii obț�i-
nuț�i, i-am plătit mamei tratamentul de dezintoxicare la o 
clinică renumită, ca să se pună pe picioare. Ș� i-a revenit î�n-
cet. Astăzi, s-a mutat î�ntr-un apartament mic ș� i cred că-i 
merge bine. Reluăm treptat legătura. Î�ț�i trebuie timp ș� i 
pentru un astfel de Lego. Î�nsă ea zâmbeș�te din nou. E un 
zâmbet discret, o face să forț�eze un pic obrajii ei deveniț�i 
prea rigizi din cauza acelui om rece ș� i dur care o dispreț�uia 
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ș� i care a fost tatăl meu. Î�nsă pielea este elastică, o să se 
obiș�nuiască. Ș� i sentimentele noastre sunt schimbătoare. 
Ele se vor obiș�nui. 

Aș�adar.
A fost odată viaț�a mea de dinainte.
A fost un kinetoterapeut care î�ș� i revenea î�ncet î�n urma 

unei despărț�iri ce aproape i-a ucis sufletul. A fost un medic 
de la ț�ară care tocmai suferise o pierdere ș� i mai dureroasă. 
A fost tatăl lui care î�ș� i aducea aminte de ceea ce trăise î�n 
urmă cu treizeci de ani, fără să se poată detaș�a de asta. A 
fost cea mai bună prietenă a mea care nu-ș� i punea î�ntre-
bări asupra viitorului. A fost o tânără doctoriț�ă care ț�inea 
locul unui medic ș� i care credea că nu valorează nimic. A 
fost o casieră care se descurca cum putea î�n viaț�a ei de 
mamă singură. Ș� i-apoi, a fost un băieț�el plin de viaț�ă, care 
muș�ca din ea cu poftă.

Ș� i apoi este ceea ce trăiesc acum…
Acum î�l am pe Romain care mi-a repus piciorul pe scă-

riț�ă ș� i care a profitat ca să se urce cu mine pe cal. O avem pe 
fetiț�a lui care se leagă de gâtul nostru ca să călărească î�m-
preună cu noi. Mai este Jérôme care ș� i-a redobândit pe de-
plin capacităț�ile fizice, î�n ciuda unui picior uș�or ș�chiop. Nu 
va mai putea alerga niciodată pe plajă, î�nsă a î�nvăț�at să 
cureț�e câteva coji atunci când durerea ș� i grijile sunt prea 
grele de dus pe umeri. Se lasă mai mult î�n voia sorț�ii, de 
când Caroline face parte din ea. Aceasta din urmă a î�nvăț�at 
să pună un diagnostic, spre marea bucurie a sistemului de 
asigurări sociale ș� i a căpătat mai multă î�ncredere î�n ea, 
având printre altele ș� i o strângere de mână mai fermă. Mai 
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este ș� i Paul, care î�ncă mai plânge atunci când curăț�ă ceapă, 
dar care, î�n sfârș� it, priveș�te spre viitor. Ș� i, î�n faț�a lui, este 
Manon care a î�nceput de-acum să-ș� i pună î�ntrebări serioa-
se referitoare la viitor. Ș� i-a î�nchis borcanul cu dulceaț�ă 
când a ajuns la un trântor bătrân care-i face inima să-i tre-
salte. Este ș� i o fostă casieră care ș� i-a î�ndeplinit visul de a 
deveni cercetător î�n biologie moleculară. Ea a reuș�it să as-
tupe breș�ele de sus ș� i de jos, datorită unei moaș�e medieva-
le care a î�nsoț�it-o o bucată de vreme ca să o facă din nou să 
se simtă bine î�n corpul ei de femeie ș� i datorită unui bărbat 
asupra căruia testosteronul are un efect de „Făt-Frumos”.

Nu mai este Lulu, băieț�elul care se bucura din plin de 
viaț�ă, pentru că moartea este cea care s-a bucurat de el. 
Lulu e î�ntr-o altă dimensiune. El nu mai este aici ca să vadă 
toate astea, ca să le trăiască cu noi. Dar eu ș�tiu că el asistă 
la toate astea poate chiar mai mult decât am crede noi. 
Poate că el deț�ine chiar controlul asupra situaț�iei. Altfel, 
cum se explică faptul că am rămas î�nsărcinate toate trei 
aproape î�n aceeaș�i lună?

E o î�ntâmplare sau o coincidenț�ă?
Pe scurt, rezultatul este cel care contează.
Frumos rezultat!

Î�ntre î�nainte ș� i astăzi, a fost acea î�ntâlnire accidentală, 
la casa de marcat a unui supermarket, î�n jurul unei poveș�ti 
cu pizza ș� i bere. El ar fi putut să aleagă o altă casă, eu aș�  fi 
putut să nu muncesc î�n acea zi. Aș�  fi putut să zâmbesc ș� i să 
nu las acea lacrimă să-mi curgă pe obraz. Dar eu eram aco-
lo, cu acea lacrimă, iar el a ales casa mea de marcat, poate 
tocmai datorită lacrimii. Ar fi putut, la fel de bine, să nu 
vină săptămâna următoare, să nu mă invite să mâncăm 
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î�mpreună. Am fi putut să nu mergem î�n Bretania, să nu ne 
ataș�ăm unii de ceilalț�i. Am fi putut să nu avem acest 
accident. 

Dar toate astea s-au î�ntâmplat, iar noi a trebuit să ne 
descurcăm. Romain avea dreptate. Ne descurcăm pentru 
că nu avem de ales. Viaț�a î�ș� i urmează cursul, iar noi nu 
suntem decât niș�te mici bucăț�i de lemn care plutesc î�n voia 
curenț�ilor. Noi toț�i am fost prinș� i î�n vârtejul ș�uvoaielor, 
uneori răsturnaț�i sau izbiț�i, alteori î�necaț�i, î�nsă plutim î�n 
continuare. Î�n plus, uneori, î�n anumite colț�iș�oare ale râului, 
protejate de o piatră mare, vreascurile care au fost purtate 
de ș�uvoi s-au î�ntâlnit să ia o pauză ș� i să ț�opăie î�mpreună, 
formând astfel un mic conglomerat de supravieț�uitori, î�n 
ciuda curenț�ilor puternici. Moartea lui Lulu este barajul 
care s-a rupt ș� i care a ș�ters totul din calea lui, dar noi nu 
ne-am î�necat pentru că ne-am ț�inut unii de ceilalț�i. Cei mai 
puternici dintre noi i-au sprijinit pe cei mai slabi dintre 
noi. 

Ș� i-atunci când reziș� ti î�n faț�a unui astfel de puhoi, te 
simț�i mai puternic.

Ș� i mai sensibil. 
Î�n mod paradoxal, asta î�ț�i face rău, dar te descurci. Ș� tii 

cum să reziș�ti. 
Faci faț�ă.

Până când te poț�i pune la adăpost î�n colț�iș�orul protejat 
din spatele pietrei cele mari, ca să iei o pauză. 

Î�nainte de alte vârtejuri. 
Pentru că aș�a e viaț�a. 
Viaț�a reală. 
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A venit vara. Am plecat toț�i ș�ase î�n Bretania, la casa lui 
Paul. Charlotte a rămas î�n vacanț�ă la bunicii din partea ma-
mei. Nu suntem ș�ase. Suntem nouă. Trei mici minuni î�ș� i fac 
loc î�n pântecele celor trei femei.

 Î�n fiecare seară, mă duc să duc soarele la culcare, la 
orizont. Acolo-l regăsesc pe Ludovic, care pluteș�te deasu-
pra mării. Ș� i-atunci când amândoi au adormit, mă î�ntorc 
acasă, cu o melancolie dulce care atârnă de mine, care nu 
mă părăseș�te niciodată î�ntr-adevăr, dar pe care de-acum 
am î�mblânzit-o.

Luna nu e pe cer. Sunt doar câț�iva nori rari care se î�n-
călzesc la lumina oraș�ului. Aș�adar, î�n această seară, am 
scos barca ș� i păturile. Am dansat pe punte dansul lui Baloo 
pentru că, după câteva luni, el a ieș� it, î�n sfârș� it, din hiber-
nare. Era slăbit, dar l-am hrănit bine ș� i ș� i-a regăsit pofta de 
râs. 

Ne-am oprit î�n noaptea î�ntunecată, î�n acelaș� i loc ca 
prima dată, cu Jérôme. Când a stins luminile, nu mi-a fost 
teamă. Nu de data asta. 

Moby Dick, ducă-se pe pustiu.
După ce viaț�a mi-a arătat de ce e î�n stare, doar nu o să 

mă sperie o balenă vai de capul ei…
Nici măcar un pic !
Ne-am aș�ezat toț�i pe jos, pe punte, cu câteva pături 

atent aș�ezate peste noi ș� i cu trei mici deluș�oare care sunt 
niș�te umflături asemeni dunelor din deș�ert. 

Cerul este splendid. Este noaptea de 10 august. Iar noi 
ne pregătim să ne uităm la Perseide, la această ploaie ma-
gică de stele căzătoare care, î�n realitate, nu corespund de-
cât unei î�ncruciș�ări dintre rămăș�iț�ele unei comete la fel de 
mari ca un fir de nisip. O asemenea lumină pe cer se 
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datorează câtorva particule! Mi-aduc aminte de ce-mi spu-
sese Romain î�ntr-o zi, î�n legătură cu firele de nisip de la 
malul mării, cele cu care putem construi cele mai frumoase 
castele de nisip. 

Î�n această noapte, o să urmărim construcț�ia fortăreț�ei 
noastre. Ea e trainică. E construită pe o fundaț�ie frumoasă. 
Iar aceste fire de nisip sunt reunite de un ciment inde-
structibil. E un sentiment profund de ataș�ament. E o coa-
lescenț�ă. Privim stelele ș�tiind că unele dintre ele strălucesc 
mai mult decât altele, pentru că mai au ceva î�n compoziț�ie, 
î�n afară de gaz ș� i de materie. Poate că sunt câteva suflete 
care s-au pus pe orbita lor ș� i care le dau o altă lumină. 

Mă gândesc adesea la Lulu. Mă gândesc la el î�n fiecare 
zi. La fiecare răsărit ș� i la fiecare apus de soare. Î�l regăsesc 
î�ntr-o adiere de vânt, î�ntr-o rază de soare, î�n zborul unui 
fluture. Este mereu cu mine. Uneori mă gândesc la el cu 
veselie, alteori cu inima strânsă. El stă mereu ascuns î�ntre 
gândurile mele ș� i restul lumii, pentru totdeauna. Î�n adân-
cul meu, î�n adâncul meu cel mai profund, e protejat bine, 
orice s-ar î�ntâmpla. Aș�a cum o femeie î�nsărcinată î�ș� i poar-
tă micuț�ul, fiind î�ncă singura care ș�tie că el este acolo, când 
pântecul său î�ncă nu este rotunjit ca să vestească lumii mi-
nunea ce va să vină. Atunci când ea se desfată cu această 
intimitate secretă pe care nimeni nu poate să vină să o 
spulbere, nici chiar grijile dimprejur pentru că ea are î�n ea 
viaț�ă. Pentru că ea poartă cu sine dragostea…

L-am purtat nouă luni ca să-i construiesc un viitor ș� i el 
s-a î�ntors î�n mine ca să termine de construit propria mea 
viaț�ă. Desigur, e o viaț�ă î�n care am fost rănită, e o viaț�ă difi-
cilă uneori, dar fascinantă.
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Lulu a trecut prin viaț�ă, ca răsuflarea unui î�nger, ș� i va 
rămâne de-acum î�nainte î�n amintirea celor pe care i-a atins 
cu aripile lui uș�oare.

Braț�ele mele s-au ridicat î�ncetiș�or ș�i-mi poartă destinul 
către această minune ce î�mi aparț�ine, cea de a supravieț�ui, 
chiar cea de a trăi ș� i de a fi fericită. 

De a fi fericită.

Pentru că Lulu e mereu cu mine…





Mulțumiri
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Lui Apolline, pentru micile prostioare de puș�toaică…
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Lui Hervé, pentru Calea Lactee…
Tatălui meu, pentru că verifică greș�elile de ortografie 

ș� i de gramatică…
Lui Mickael, pentru această poezie atât de frumoasă…
Corectorilor mei, care mă citesc ș� i mă recitesc cu dragă 

inimă…(un gând deosebit lui Marie, de sus!)

Ș� i mai sunt cei care-mi oferă iubirea, gingăș�ia, mângâie-
rea de care am nevoie ca să pot merge mai departe…

Lui Emmanuel, pentru primăvara mea plină de 
rândunele…

Lui Benjamin, care mă î�nvaț�ă să mă gândesc la viitor…

Ș� i mai ales, î�i mulț�umesc lui Pierre, pentru sprijinul lui 
sincer.
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